El cuentu de la paniega

Mujeres en el puesto de una carnicería. 1955. Foto de Luis Rufino García Cernuda cedida por el Muséu del Pueblu d’Asturies

Artículo publicado en el número 61 de la edición de papel del número 61 de ATLÁNTICA XXII publicáu na edición de papel del númberu 61 d’Atlántica XXII

Texto |  Vanessa Gutiérrez. Escritora, articulista y presentadora de televisión.

La mio estirpe tiense sobre manes de muyer. Por eso los cimientos d’esta casa que soi cimblaron de forma espantible n’avientu de 1988, en marzu de 2004 y en xineru de 2017, cuando faltaron les tres principales facedores d’esta feliz construcción que sumamos ente los descendientes. Qué terrible ye perder la base y sentir que te vuelves apátrida, hasta que faes pie volviendo a les úniques y más poderoses razones.

Payares de 2016. Tábemos al final de la vida del últimu de los pilares ya intentábemos falar de cualquier cosa que nun fuere la muerte, pesie a que siempre la tuvimos na boca como la que lleva una flor, pa quitar el drama de lo que nun podemos salvar de nós. Pero como tampoco nunca la soportemos como idea que sobrevolare a les nuestres, cuando supimos que yá saliere la fueya colorada d’esti papel de fumar que ye’l cuerpu, pasemos les últimes tardes ente preguntes que yo enxertaba una tres d’otra y el curiáu qu’ella ponía en formular con delicadeza’l so recuerdu pa intentar perpetualu. A lo menos una xeneración más. Pa dalgo somos una estirpe que cree na renta del titánicu esfuerzu de suañar la inmortalidá de la cadena, afitada na solidez del abrazu ente cada eslabón. Poco más tenemos. Nada menos.

«Esta nieta mía interrógate y detrás ponlo nos periódicos», explicó a una hermana que la visitaba. Inclusive a veces intento facer lliteratura. Pero, como santa que yera, tenía razón en que lo que pesa penriba de too ye treslladar el valor del testimoniu y de la historia de cada persona al bien común. Dar a imprenta una prueba de la existencia del pasu per esti planeta de esa xente que lu fizo habitable pa dar garraderes sólides a los que vengan detrás, con referencies precises que marquen les coordenaes dende’l que les empobinar en rumbu propiu. D’ehí que, pa dalguién que nun tien muncho que cuntar como yo, pero con clara vocación d’utilidá, ser esa correa de tresmisión sía la única ambición y que’l retu que me mueva sía solo tar a l’altura.

«Aquel paisanu yera tan probe que comía hasta paniegues tostaes». «¿Qué ye una paniega?», pregunté. «Á, fía, qué coses tienes: una paniega ye una paniega. ¿Qué ye, que nunca les visti peles praeres?». «¿Pación?» «Tas guapa tu: pación. Pos nun tendrá pocos nomes la yerba». Con una paniega tres de la oreya marché intentando descifrar a qué se refería porque yera importante saber qué comía aquel home cuando les mayores fames. ¿Cómo diba dar la midida sinón yo de la so necesidá?

«Paniega existe tamién en castellanu», apuntilláronme cuando lo comenté. Comprobélo. Existe, sí, pero nun significa nada asomeyao. Igual por eso a los pocos díes, cuando me preguntaron por qué escribir en llingua asturiana, como una yá vio que los argumentos xurídicos, emocionales, llingüísticos, culturales y inclusive económicos nun sirven cuando’l qu’escucha ye como una paré, lo que respondí fue rotundo: «Porque una paniega ye una paniega». La zuna esta de la preguntadera nun ye culpa mía namás. De nena cuntábenme’l cuentu la buena pipa. «Yo nun te digo non, digo que si quies que te cuente’l cuentu de la buena pipa». Non. «Yo nun te digo que non, digo que si quies que te cuente’l cuentu de la buena pipa». Y hacia infinitu siguía incansable aprendiendo’l valor de midir la palabra en cada llección.

A primeros del añu 2000, menuda como yera mio güela, ya intimidada por tar fuera del so espaciu habitual, nun dudó en char un gabitu en casa diendo a recoyer un documentu pa mio tíu, previa acreditación. «Vengo por un papel pal mio xenru», dixo entregando debidamente’l resguardu y enseñando’l documentu d’identidá. Quién-y diba dicir qu’a los sos setenta años diba ser reconvenida de mala manera pola persona del otru llau del discursu, faciéndola repitir delles veces la palabra que dicía nun entender. «Querrá decir yerno, señora. Aprenda a decirlo en español». A fueu me quedó la so indignación y la so respuesta: “Falo como se faló equí siempre y, polo que se ve, entendístime a la perfección”. Nun sabía ella nada de que nel añu 1998 la Xunta Xeneral d’Asturies aprobare nenguna Llei d’Usu y Promoción del asturianu que la amparaba nel so derechu a nun pasar vergüenza nin ser humillada pol únicu idioma que sabía falar. Sicasí, sabía bien de lidiar la vida: «La dignidá ye dalgo que se defende tolos díes», repitía de contino, dexándonos la frase como eslogan familiar.

Nello toi cuando esto escribo y pienso: 21 de febreru. Paradoxes de la vida, el día del cumpleaños de mio madre ye’l Día Internacional de la Llingua Materna. La llingua de mio madre, de la madre de mio madre, de la güela de mio madre y de toles antepasaes de la mio carne hasta onde’l papel y la memoria se dilúin na escuridá. «Axa, mio nina, axa», dicía mio bisgüela cuando me metía na cama con ella a calecer. ¿Cómo esplicaría yo d’otra manera por qué defender la preservación del idioma col que me cuntaron el mundu les persones encargaes de dame vida y razones pa vivir? Si me garro a la memoria pa recordales, tardo más n’alcontrame cola entonación de la so voz que cola so forma de dicir les coses.

Por eso güei podría cuntar la riestra de derechos qu’avalen la firme decisión de reivindicar una llingua. Podría invocar a infinidá de persones espertes que podrán analizar el incalculable valor que tiene esti patrimoniu inmaterial o lo que significa na vertebración d’una cultura o de la historia d’un territoriu, isoglosa a isoglosa, cumal a cumal. Podría enllename de rabia y echar poles falacies que se dicen. Polos insultos que se reciben de baldre per parte de xente que se siente na impunidá de faltar al respetu, dende la exhibición de la más absoluta ignorancia y ausencia d’educación. De que’l derechu ta pa dar cobertura a les necesidades de la sociedá y ye un actu de voluntá humana y alcuerdu ente partes susceptible de modificación. De que la única bandera que merez la pena ser abrazada ye la bandera del amor y l’amor ye comprensión.

«Hai amor que te da amor pa pasar una vida entera», dixere mio güela un día recordando l’home que perdió prematuramente y dexándome naguando pola certeza qu’ella llevó hasta la tumba. Como me quiero con respectu a les persones que m’antecedieron y a elles más qu’a naide debo’l porvenir, yerma como soi, creo que la única tarazadura que castra ta na cerrazón mental. Por eso apuesto la vida —y yo siempre apuesto a ganar— por asegurar la fuerza d’esti eslabón que ye la dignidá y la memoria de les míes cuntanda por y pa elles. Porque al final de la so vida, la so vida empezó a medrar en min con proyección de mañana. Más viva que nunca, asumo la responsabilidá de respetar lo que heredé y el deber d’entregalo a quien siga. ¿Quién sedría yo sinón, esquilmando lo que fue un privilexu? Por eso canto y cuento la historia del mio pueblu: ¿Quies que te cuente’l cuentu de la buena pipa? Yo nun te digo que non, dígote que lo único que nos queda ye memoria y la palabra. Porque una paniega ye una paniega. Una paniega n’Asturies y nel idioma d’esti corazón que namás da la posibilidá de ser descifráu cola llingua del amor

¡SÍGUENOS!

SUSCRIPCIÓN EN PAPEL

A través del teléfono (637259964 o 984109610) o el correo letrasatlanticas@gmail