Cualquier tiempu pasáu nun foi meyor

Paquita Suárez Coalla / Cuando mio bisgüela Leonor taba a puntu cumplir cien años, vinieran per casa unos periodistes a falar con ella porque s’enteraran de qu’a la so edá tovía trabayaba nel campu, y ente les coses que los periodistes-y entrugaron foi si de verdá-y paecía que cualquier tiempu pasáu fora meyor. Mio bisgüela, a la que la mio hermana y yo llamábamos güela la vieya, nun debió pensalo nin un segundu y cola sabiduría que te da ser probe y vieyu dixo que non, qu’a ella pestáben-y muncho más los tiempos modernos. Tábamos a principios de los setenta, y lo qu’esos tiempos-y apurrieren fora un platu comida caliente a toles hores, un andar menos arrastrada que lo que-y tocara andar cuando a los ventitantos años quedara vilda con tres fíes pequeñes, y l’atención de cuantos l’arrodiaron y cuidaron hasta que morrió.

La idea de que’l pasáu foi meyor ye un sentimientu de señaldá tan humanu, de xuru rellacionáu con esi otru sentimientu tráxicu que nos da la concencia de ser mortales, qu’hai qu’andar con cuidáu pa nun acabar idealizando lo qu’en so día nun se vivió como ideal. Anque me tocó nacer nuna época de mayor bonanza, soi tan incapaz d’escaecer d’au vengo que se m’atraganta l’elitismu col que se sigue falando delles veces de la cultura. Pongo un exemplu y a ver si m’esplico. Fará tres meses, lleía la notica de que la llibrería Berkana de Madrid, que lleva más de dos décades dándo-y visibilidá y sofitu a la lliteratura del coleutivu LGTB, taba a puntu pesllar porque les ganancies nun algamen pa cubrir los costes d’un arriendu infláu pol procesu rampante de gentrificación qu’acaba emburriando a los más fráxiles. Lo mesmo pasara cola llibrería Oscar Wilde del Village, un espaciu de referencia na comunidá gay de Nueva York que, pese a los esfuercios de resistencia, nun pudo enfrentase a les factures mensuales y clausuró dafechu nel 2009. Y pasara tamién coles llibreríes hispanes, llugares d’abellugu pa la comunidá llatina de la ciudá. Primero foron Lectorum y Macondo, dispués Calíope y nel 2012 desapaecía la llibrería Continental dexando un vacíu nesos llectores qu’alcontraben ellí lo que nun atopen nes grandes cadenes como Barnes&Noble o Amazon (mentes escribo esto, entérome de qu’Ojanguren va echar la pesllera en setiembre). Quexábanse les dueñes de Berkana –con razón esgaya– d’esta amenaza al pequeñu comerciu, y falaben tamién de piratería y d’una población menos avezada a la llectura.

Van años que se repite como un mantra que la xente llee menos, que los rapazos yá nun saben lo que ye un llibru y qu’hasta los qu’en so día foron llectores fixéronse adictos al entretenimientu de redes sociales y Internet. Nun digo que non, porque lo veo, pero tampocu digo que sí. Y cuando nun digo que sí, ye cuando pienso non solo na mio xeneración que nos últimos años del franquismu teníemos una educación enllena carencies, tamién de llectura, sinón en la xeneración de los mios antepasaos cercanos que yeren lo que, con munchu decoru, llamen analfabetos funcionales. Esto ensin cuntar los que lliteralmente nun sabíen lleer nin escribir porque nun foran a la escuela. Cuando la mio hermana y yo yéremos pequeñes, mio güelu, al que-y gustaba muncho la historia, garraba los nuestros llibros de testu y lleía en voz baxa moviendo los llabios como faen los que tienen un nivel de comprensión llectora mui elemental. Mio güela pidíame que-y lleera los cuentos que nos diben mercando y yo entreteníame mirando los títulos que quixera que me compraran. Na mio casa, como en toles del pueblu, nun había llibros y yo tenía 18 años cuando fui per primer vez a una biblioteca. Lo que tien d’esceicional esti cuentu ye que yo fui la primera de la familia, y casi la primera del pueblu, en dir a la universidá. Si de verdá agora se llee menos de lo que se lleía cuando yera neña –lo de les xeneraciones anteriores nin lo miento–, comparto la opinión del más pesimista, pero polo qu’a vezos de llectura se refier yo diría, como dixera Leonor a los periodistes que vinieran a entrevistala, que’l tiempu pasáu tampocu foi meyor. Los lletraos yeren los que taben dientro’l círculu y los que podíen. Otra cosa ye que la educación formal nun nos empobinara au pensábamos. Pero esi sedría tema pa otru artículu.

PUBLICADO EN ATLÁNTICA XXII Nº 51, JULIO DE 2017