David Rivas en su casa de Candanal (Villaviciosa). Semeya / Sergio López.

GALERÍA DE HETERODOXOS/AS.

Formáu nuna familia de posibles con antepasaos anarquistes y masones, David M. Rivas (Xixón, 1957) ye una de les cabeces más llúcides y ecléctiques del panorama intelectual y políticu asturianu. Profesor d’Estructura Económica na Universidá Autónoma de Madrid, ye escritor, ecoloxista, asturianista, ácrata, masón, polemista incansable y bon bebedor de sidra, non necesariamente per esti orde. Vive ente Madrid y Candanal (Villaviciosa).

Andrés Rodríguez Monteavaro / Historiador.

¿Cómo lu marca la so familia?

Mio padre yera un capitán d’industria. Tuvo primero en Crady y depués pasó a ser xerente de la Central Hortofrutícola. Cuando la tranquen, llámenlu los sindicatos pa que se faga cargu de Crady, lo que diz muncho d’él y del respetu que-y teníen. Mio madre estudió na Escuela de Comerciu y parte de Derechu, foi profesora d’inglés y directora alministrativa de La Herminia y del grupu de la Droguería Cantábrica. Llueu vieno’l decretu franquista qu’obligaba a les muyeres que nun fueren funcionaries a metese en casa y nun-y quedó más remediu. Eso foi pa ella una bona falcatrúa, pero pa mi una bendición. Tener una madre estudiada dedicándose dafechu a la mio educación nun taba al algame de cualquiera.

Pero les sos derives polítiques y intelectuales tamién-y vienen de los sos antepasaos directos.

Efectivamente. Mio güelu paternu yera militar, vivió l’alzamientu en Castropol. Él tuviere na guerra d’África a les órdenes de Franco y na batalla del Monte Arruit foi ún de los pocos supervivientes porque quedó debaxo un caballu y cuando diben rematando nun lu vieron. Perdió ellí un brazu y pa nun mandalu pa casa metiéronlu en carabinería. Na guerra caltúvose fiel a la República y fusiláronlu en Mántaras. L’otru güelu foi de la CNT y de la FAI y formárase na Escuela Neutra con Eleuterio Quintanilla. Siempre que falaba d’él llamábalu col sobrenome de “mi maestro”.

Vien polo tanto d’una familia lliberal con tintes llibertarios. ¿Qué más hai na so educación que lu faga construise políticamente?

Yo nací nuna típica casa burguesa del XIX na cai Ezcurdia, esquina con Eladio Carreño, de Xixón. Pero detrás taba La Ciudadela, y como tou neñu yo yera interclasista, polo que xugaba coles clases populares na playa y diba a les sos cases. Ellos nun avezaben a venir a les nuestres, de xuru porque víen males cares. Había una neña, la típica fía responsable de clase obrera que cuidaba de los otros neños anque fuere pequeña, que me llevaba y me traía a la escuela. Entós mio madre diose cuenta de que la neña nun tenía qué almorzar en casa y entamó a almorzar tolos díes con nosotros. Esto, xunto cola educación de la parte llabradora de la mio familia, perfízome como persona y ser quien pa baillar un vals nun palaciu y un xiringüelu nun prau. Paezme que me valió pa deprender a facer pontes y a sobrevivir nel asturianismu, siempre tan cainita.

Toos estos factores llévenlu a tener qu’encalzar unes esmoliciones polítiques poco corrientes nun mozu de clase acomodada xixonesa.

Los mios primeros movimientos políticos públicos foron nel Colexu de la Inmaculada, cuando entamamos una sentada pola muerte de Salvador Puig Antich y Heinz Chez. Los cures nun sabíen qué facer. Aquello yera enguedeyao pa ellos, porque yera una situación que nunca vivieran y arriesgábense a tener que mandar pa casa a los fíos de la clase alta de Xixón por protestar pola muerte d’un anarquista, lo que yera un desatín terrible. A partir d’esto montamos una revista, un mural periodísticu… Nun tuvi movimientos militantes clásicos, pero sí que fici estes primeres actuaciones.

La influencia de Rúa

¿Y qué-y fai dar un saltu cualitativu na so formación?

Ún de los fechos que más me marcaron foi una charla qu’organizamos de José Luis García Rúa. Los que más entrugues-y ficimos fuimos un amigu y yo. A él díxo-y: contigo nun voi poneme enxamás d’alcuerdu porque tu yes un comunista. Tolo contrario, a mi radiografióme y espetóme: tu tienes una base lliberal enforma, pero tienes unos ramalazos llibertarios descomanaos. Les pallabres de García Rúa naquella conferencia foron como cuando llees un llibru y dices pa ti “esto ye lo que yo pienso, pero qué bien dicho ta”. Siempre sentí muncha almiración por él, anque llegamos a tener muncha rellación y engarriámonos muncho.

Cuando llega a vivir a Madrid a estudiar na Universidá métese dafechu nel anarquismu. ¿Llegó a entrar na CNT?

Non, yo nunca fui sindicalista, a mi foi siempre dalgo que m’aburrió bastante. Amás, yo pueo tener una conciencia política determinada, pero persé que nun pertenezo a la clase obrera, como la gran mayoría de teóricos marxistes y anarquistes, per otra parte. Nunca nun sentí la necesidá de tener un sindicatu, pero siempre tuvi muncha simpatía pol mundu llibertariu pola influencia de mio güelu. Yo lo que fici foi ser redactor del periódicu de la CNT y formé parte del Atenéu Llibertariu.

Mui activu y nombráu daquella.

L’Atenéu Llibertariu marcóme muncho porque foi un periodu de formación. Teníemos una escuela de graduáu escolar pa dar clase a xente con un nivel d’analfabetismu altísimu. Ellí decatéme del nivel cultural que tenía Asturies en comparanza con Madrid naquella dómina. Xente de los mios años nun sabíen lleer nin escribir, cosa que yo nun viere equí nin nos sectores obreros más proletarizaos.

Pero usté siempre se consideró nacionalista asturianu.

Efectivamente, una de les partes más importantes de la mio formación foi Conceyu d’Asturies, el meyor pebidal del asturianismu que tuvo esti país. Llevábalu daquella Xosé Álvarez Fernández ‘Pin’, con Roberto González-Quevedo, Fonsu Velázquez y Antón Fuertes; entramos a reforzalu Xicu Yepes, Xuan Cándano, Javier Cuartas y yo, qu’acabábemos d’aterrizar en Madrid.

¿Foi un movimientu de calter unitariu del asturianismu de la diáspora?

Pues costónos los nuestros discutinios, pero sí que lo foi. La entruga principal foi: ¿l’asturianismu ye un problema de clase o un problema nacional? Anque yéramos toos d’esquierdes, decidimos que yera un problema nacional, que nun podía ser un perendengue de la esquierda y de la llucha de clase. Por eso yo siempre entendía que la llucha nacional yera la principal, ensin desdexar la otra, dende llueu.

Militante de mui baxa triba

Tener una militancia y participar nos movimientos políticos de la dómina tenía de xuru que da-yos dalgún sustu. ¿Cuál foi’l casu más conseñable?

Cuando fuimos a vivir pa Madrid, alquilamos un pisu de luxu na zona de Chamberí onde llegamos a vivir siete persones, ente les que taben Xuan Cándano y Javier Cuartas, más el restu de la xente que pasaba per ellí, convirtiéndolu nun pisu-patera. Nuna ocasión, coincidiendo col congresu de la CNT en Madrid, metimos a tres persones a dormir: dos xornaleros sevillanos y un estremeño llamáu Nino que diba por llibre. Una día pela tarde presentóse la Policía Nacional na nuestra casa con metralletes y pistoles y con una fuercia descomanada. A mi detuviéronme con una camiseta del Betis, en calzonciyos y con una escoba’l retrete na mano; cayí como un militante de mui baxa triba.

¿Cuál yera’l motivu de la detención?

El problema yera que’l tal Nino, que nun se llamaba asina, taba complicáu nun atracu de la FIGA (Federación Ibérica de Grupos Anarquistes) nun bancu d’Almería. Lleváronnos a la Dirección Xeneral de Seguridá pa facenos los interrogatorios, onde lo único que queríen saber yera la rellación que podíemos tener con aquel inquilín desconocíu pa nós.

¿Cómo acabó aquella situación? ¿Recuérdala cómo traumática?

Soltáronnos mui pronto, al ver que nun teníemos rellación col militante estremeñu. Del tiempu que tuvi na DXS conservo dos acordances. Una, que me crucé con un compañeru d’Universidá que llevaba la cara tan desfigurada depués d’un interrogatoriu que nun lu reconocí nel momentu; la otra, qu’al pasar per un patiu, vi como taben estrozando un jeep que presentaron depués como prueba de que los estudiantes atacaren a la Policía pa xustificar los muertos de les manifestaciones de la LAU, anque esto nun podré probalo nunca. A too esto, el respaldu principal tuvímoslu de los propietarios de la vivienda, los Hurtado de Mendoza, que s’enteraron de lo que pasara pel porteru y nos mandaron al abogáu de la familia pa que nos asesorara.

David Rivas ta a puntu de xubilarse na Universidá Autónoma de Madrid. Semeya / Sergio López.

Nel 1984 pasa a formar parte del partíu de Ramón Tamames y asiste a la creación d’Izquierda Xunida.

IX principió mal polos pautos primeros. Tamames tenía muncha priesa por llegar al Parllamentu y sabía que si facía una coalición col PCE, sedría-y mui amañoso llograr la so meta. Pa mi, lo interesante tendría sío facer una coalición con Los Verdes pa montar un partíu d’esquierdes modernu, al estilu européu, pero esto suponía negociaciones perllargues y nin el líder nin los otros dirixentes taben dispuestos a esperar. Tendríemos creao la nueva esquierda.

¿Quién lu marcó naquel tiempu?

De les negociaciones pa la creación d’Izquierda Xunida quédome con que conocí a Gerardo Iglesias que, anque nun yera un home con muncha ilustración, sí que yera de munchu xacíu y sobre too de pallabra. Tamién nos aunía muncho ser asturianos, que tando fuera facía que nos entendiéremos bien. Polo contrario nunca tuvi simpatía por xente como Julio Anguita porque les persones que van de pures y saben facer crítica pero non autocrítica, nun me dan confianza dala.

¿En qué momentu decide marcar un rumbu nuevu a la so trayectoria política y francer con esta etapa?

Cuando me decaté de que Tamames yera una persona incontrolable y de la nueche a la mañana taba nel CDS, col proyectu yá aportando al so fin. A partir d’ello calténgome al marxe hasta que se funda la UNA (Unidá Nacionalista Asturiana). Yo siempre creí nuna unidá asturianista dende Andecha hasta la URAS y propunxi que’l candidatu fuere Xicu Valledor, polo que pue vese la mio falta de sectarismu. Como yo taba en Madrid, mandáronme facer el spot pa TVE. Mandáronme un casete, una bandera y tuvi que defendeme en directo; aquello foi una ruina dafechu.

¿Cómo acaba un lliberal-llibertariu asturianista siendo candidatu d’Andecha Astur a les elecciones?

La UNA acabó por axuntase al PAS, pautu que dura poco porque lu ruempe Xuan Xosé Sánchez Vicente. La xente que marcha de la UNA forma Andecha Astur, partíu nel que nunca tuvi afiliáu pero col que simpatizaba y onde daba cursos de formación. Ellos iguaron una candidatura unitaria xunto con Izquierda Asturiana y Izquierda Nacionalista Asturiana, que daquella nun sabía nin qu’esistía. Propunxéronme ser el candidatu pa les elecciones, cosa a la que yo podía dar el preste con dellos preceptos. El primeru, que se m’escoyere por unanimidá; el segundu, que l’otru candidatu pol centru fuere d’Andecha y los de les ales d’IAS y d’INA. Al poco, entérome pel periódicu que los otros dos partíos diben col PCPE, un partíu estatalista y estalinista. Quedéme n’Andecha Astur porque yo aceptare un programa y tenía que cumplilu, anque me costó muncho económica y llaboralmente.

Presidió Amigos de la Tierra y foi secretariu del Atenéu de Madrid. Tamién ta nel Club de Roma. ¿Ye usté un progre elitista? Hasta usa tarabica.

Non solo soi elitista sinón que tamién meritócrata. Pero maticemos. Una élite ye un conxuntu de persones, que puede ser grande o pequeñu, que poles sos virtúes intelectuales, morales o técniques marca rumbos y aída a comprender la realidá y a superar los problemes. Tolos grandes pensadores de les corrientes más lliberadores pertenecíen a una élite. ¿Cómo diba ser d’otra manera? Otra cosa ye’l clasismu, nel qu’un grupu pequeñu domina a una sociedá que desprecia y que lo único que tien ye capital o fuercia militar. Hai demasiáu clasismu y fáltenmos élites. Y nin soi un progre nin tampoco un enchipáu. En cuantes a la tarabica… lo mesmo que’l sombreru.

Masón y kropotkinianu

Quiciabes la parte del so perfil más heterodoxa venga de la so rellación cola masonería. ¿Cómo entra nesti mundu y qué lu lleva a formar parte d’él?

Entro na masonería, sobre too per aciu d’una tradición familiar callada. De xuru que los mios dos güelos fueron masones, anque nun lo puedo documentar. Pal casu de que nun lo fueren, sí que pueo afitar que teníen esa impronta. Yo entro a lo cabero de los años ochenta nuna loxa y anícienme en Castellón. A mi lo que me lleva a entrar ye la parte simbólica. De fechu, yo pertenezo a una loxa que se considera conservadora, porque abúltame que pa camudar la Constitución yá tán los partíos políticos y los movimientos sociales.

¿Y qué representa pa usté?

Pa mi la masonería ye una escuela de perfeccionamientu y a partir d’ella deprendí y forméme en fondura. Sobre too deprendí a discutir a partir de los asemeyos arquitectónicos. D’otru llau, entamé a emplegar argumentos estremaos de los que sacaría fuera d’esta institución. Ye difícil d’esplicar y esto ye una parte interesante, porque hai coses que tienen un sentíu dientro de la masonería, pero que nun se puen racionalizar o que trescienden al ideariu común de la sociedá. Paezme qu’esiste un inconsciente colectivu, que de xemes en cuando manifiéstase pela creación d’esti ambiente.

¿Cómo se definiría ideolóxicamente?

Yo si tuviere que definime de dalguna manera definiríame como “más que moderadamente kropotkinianu”. El saltu que da Kropotkin ye que ye’l primeru en facer una crítica al capitalismu dende’l positivismu. Pa mi l’anarquismu sigue vixente y ye como l’orbayu, cala y nun te decates.

¿Pero nun son incompatibles nacionalismu y anarquismu?

La compatibilidá del nacionalismu cola esquierda siempre foi problemática porque la tradición y l’historicismu siempre combinen más fácil col conservadurismu. Pero l’anarquismu tienlo más fácil. Yo entiendo la nación como una sociedá asitiada nuna biorrexón y que nun precisa convertise necesariamente n’Estáu. Asturies sobrevivió sobre conceyos abiertos, la comuna en cabera instancia.

¿Tien-y usté noxu al marxismu?

Yo estremo muncho’l marxismu como teoría económica y como una ideoloxía política. Anque-y tengo más respetu al Marx historiador qu’al Marx economista, dientro de la mio estaya siempre-y tuvi daqué almiración a esti personaxe. Los marxistes, dientro de lo que ye lo ideolóxico, escaeciéronse de la propia pallabra del so ideólogu. Cuando esto se tresllada a lo político ye cuando m’amedrana, porque tengo un aborrecimientu absolutu a les xerarquíes monolítiques y al centralismu democráticu. Por eso-yos tengo simpatía a Podemos y nenguna a los sos cabezaleros estatales. Préstenme Kike López o Emilio León, pero Pablo Iglesias, Errejón o Monedero danme perceguera, paécenme carrillos en pequeño.

¿Y qué opina de la estratexa política de Podemos?

El problema ye que tienen un peronismu mui fuerte, con un filu conductor directamente fascista col qu’hai que tener munchu procuru. Yo tengo muncha simpatía por cómo trabayen les cuestiones cotidianes, pa eso soi mui situacionista. Les cuestiones concretes del día a día tán faciéndoles bien, por eso saben sacar alantre les cuestiones municipales.

“Averémonos nel monesteriu”

¿Cómo ve’l futuru políticu d’Asturies?

El modelu de partíu nacionalista n’Asturies fracasó. Intentóse dende toles ideoloxíes y nun se llogró salir alantre, lo que quier dicir qu’esta sociedá nun ta preparada p’acoyer a un partíu nacionalista clásicu y va haber que buscar otres víes. Pero, acordies con ello, lo que tenemos que facer ye como los monxos de la Edá Media: la Edá Clásica cayó, averémonos nos monesterios y sigamos escribiendo, dalguién vendrá que lleerá los llibros. Y llegó’l Renacimientu. Sigamos escribiendo, trabayando, calteniendo les instituciones tradicionales asturianes, los símbolos. Frente a esta barbarie, averémonos nel monesteriu y sigamos escribiendo, que dalguién lo lleerá, deprenderá y decataráse de que nun tamos de pasu.

PUBLICADO EN ATLÁNTICA XXII Nº 54, ENERO DE 2018