El periodista analógico

MAXI RODRÍGUEZ / TEATRO PRECARIO

(Tres de la madrugada. ÉL se arrastra tambaleante y malhumorado hacia la barra del bar)

BARMAN.-¿Y esa cara?

ÉL.-¡El tráfico, el puto tráfico!

BARMAN.-(Con los ojos como platos) ¿Has venido conduciendo? (Oliendo, al acercarse, el aliento a alcohol del cliente) ¡Te van a emplumar!

ÉL.-Me niego. Paso. Me abro de este mundo de banners, rankings en Google, algoritmos, motores de búsqueda y su puta madre.

BARMAN.-¿Otra vez?

ÉL.-No, Sergio, se acabó. ¡A tomar por el culo! Solo importa el tráfico. Más y más.

BARMAN.-¿Lo de siempre?

ËL.-Sí. Más basura, más tráfico, más ingresos y…

BARMAN.-¿Gin tonic, me refiero?

ÉL.-Que sí, joder. ¡El abuelo se va! ¿Te lo puedes creer? (Pausa) Cincuenta y tres tacos, soy el abuelo de la redacción y me abro. (Bracea airado) Ahí os quedáis, niños, con vuestro puto sistema piramidal y vuestros objetivos de tráfico del año.

(El BARMAN prepara la copa. ÉL continúa embebido en sus cavilaciones)

BARMAN.-Piramidal es todo, amigo. Y jode, porque somos los de abajo.

ÉL.-Los dueños de los digitales son insaciables, tío. ¡Quieren más!

BARMAN.-(Irónico) ¿Más qué?

ÉL.-¡¡¡Más mierda!!! (Pausa. Didáctico) Sin límite de páginas, sin límite de papel, la capacidad de generar contenido es infinita. A más contenido, más publicidad, más pasta y más mierda.

BARMAN.-¿Limón?

ÉL.-¡Da igual! A un banner le da igual vivir en una exclusiva perseguida durante meses que en un teletipo pegado en un minuto, que en…

BARMAN.-Oye, relaja, que me estás aturullando con tus rollos de siempre.

ÉL.-¡Que no! ¡Se acabó! Que paso de esta movida donde todo el mundo publica la misma basura y…

(El BARMAN le pone la copa, alterado)

BARMAN.-¡Ya te vale! Siempre se ha luchado por vender periódicos. Tres copas y te pones loco.

ÉL.-Ya, pero antes te jugabas la credibilidad.

BARMAN.-Y ahora, es igual.

ÉL.-¡Qué va! ¡Todo por el tráfico! ¡Todos la misma mierda!

BARMAN.-(Aparte) Plumillas…

(ÉL apura un trago y pontifica mirando al frente)

ÉL.-Internet ha sacado lo peor de los medios, los ha convertido en una industria contaminante que lanza vertidos a la sociedad, un puto invento para adormecer conciencias, para…

BARMAN.-No te pillo, amigo.

ÉL.-¡Que corra la mierda! No dependemos de la rotativa, ahora somos súbditos de Facebook, Google y…

BARMAN.-Fatal, eh. (Pausa) Qué mal llevas lo de currar en prensa digital. Y la verdad es que no lo entiendo. Flipo. No veo cuál es el problema.

ÉL.-(Exaltado) Que yo soy periodista, joder.

BARMAN.-(Con fingido desafío) ¡Y yo licenciado en Derecho y Psicología!

(ÉL se queda mirando al BARMAN boquiabierto y, en un descuido, se abalanza hacia la barra y le da un beso)

ÉL.-(Con sumo cariño) Hijo de puta.

BARMAN.-Oye, tus crisis personales no te dan derecho a tratar de ligar con el camarero.

ÉL.-Tú me viste empezar en esto, tío: la vocación, el brillo en los ojos…

BARMAN.-Paso, eh. Yo sí que paso de tu épica trasnochada.

ÉL.-¿Qué?

BARMAN.-La misma chapa: el mito de las redacciones humeantes, máquinas de escribir, señores en tirantes, watergates… (Macarra) La vida ya no es en blanco y negro, tronco. Y aunque tuvieras más pelo, cabrón, en el mundo analógico no vivíamos mejor.

ÉL.-¿A mí me lo vas a contar? ¿A mí que estoy en una redacción rodeado de niños que…?

BARMAN.-(Sardónico) Mayor sí que estás…

(ÉL le mira con un punto de duda y estalla en una risotada)

ÉL.-Hemos pasado de lo manual a lo automático para colonizar mentes y minimizar el pensamiento crítico a base de…

BARMAN.-No bebas más.

ÉL.-¿Tú sabes que los digitales permiten banners engañosos y links de pago con contenidos vergonzosos y…?

BARMAN.-¡Qué coño me importa! (Pausa) ¿Qué me estás contando?

ÉL.-¡Pues que vamos para atrás, joder! ¡Y yo paso! Todo es mierda, todo por el tráfico, la publicidad se ha repartido entre muchos y solo importan las cuentas.

BARMAN.-Normal. Sin unas cuentas saneadas no hay libertad.

ÉL.-Estoy hasta la polla de publicar bulos de cantantes que hacen dietas milagrosas, rumores de separaciones de…

BARMAN.-En papel también había esa mierda. ¿No?

(ÉL apura su copa de un trago, deja un billete, y se separa de la barra)

ÉL.-No puedo explicarte, hermano. Estoy borracho. Y, según parece, soy muy mayor. Luché y me formé para buscar la verdad y ser… contrapoder. Y ahora, no me digas cómo ocurrió, estoy rodeado de colegas jovencitos a los que se la pela todo con tal de alcanzar sus objetivos de tráfico. Me pagan para sacar mierda inocua y lanzarla a las redes sociales. Eso es…

BARMAN.-La vida, amigo. ¡Vender, vender!

ÉL.-(Tirando un billete sobre la barra) Soy periodista, joder.

BARMAN.-No habrás venido en tu coche, ¿verdad?

(ÉL se encamina tambaleante hacia la puerta. Se vuelve hacia el BARMAN con la voz quebrada)

ÉL.-Sergio, tío, algún día me daréis la razón. La tecnología de la información es un instrumento de dominación y yo se que… (Da un traspiés y se cae)

(El BARMAN sale de la barra y le ayuda a incorporarse)

BARMAN.-¿Estás bien? ¿Dónde tienes el coche? ¿Te has hecho daño?

ÉL.-(En plena arcada) ¡Todo por el tráfico! ¡El puto tráfico!

TELÓN

www.maxirodriguez.es

PUBLICADO EN ATLÁNTICA XXII Nº 48, ENERO DE 2017