Esperpentu

Ilustración / Alberto Cimadevilla.

Milio Rodríguez Cueto / ESTAMPES DEL PAÍS MENGUANTE.

“Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el esperpento”. Yo vi un esperpentu valleinclanescu la viéspora del 1 d’ochobre de 2017, y nun fue na calle del Gato, en Madrid: fue en Xixón.

Calcada nun cayáu ortopédicu, avanzaba, con pasu irregular y coxicón, pasu de cadril averiáu, una muyer pela cera enchicletada de l’avenida Pablo Iglesias y, al tiempu, pel camín duldosu que cuerre ente los ochenta y los noventa años. Ropa y zapatu de vilda rica, pelu esponxoso con tinte fresco nuna gama escoyida, con procuru, ente’l gris y un roxo discreto, reminiscente. Y una banderona española endolcándola, abrazándola hasta arrastra-y pel suelu al llombu. “Delacroix nun espeyu cóncavu”: la imaxe viénome fulminante. Y, al momentu, irrefrenable, el pensamiento políticamente incorrectu:

“¡Menos mal que nun enseña la teta!”.

Faltaba la multitú encesa y armada blincando percima los cuerpos agonizantes de los partidarios de la fémina inspiradora. Equí, el reflexu deforme yera un paisanu canosu con una perra westi inmovilista de la correa: un servidor y Noega.

Ún, normalmente, mira y calla. Pero aquella estampa conmovióme porque, como tanta otra xente a la mio edá, tengo una madre coetánea de l’abanderada, tamién viandante de cayáu. Y, anque les posibilidaes de vela dando un espectáculo asemeyáu son muncho menos que mínimes, por nun decir nules, algún otru sería’l fíu de la interfecta y nun taba ellí, cuando facía falta, pa garrala amorosamente de la mano y llevala de vuelta al sofá de casa, a seguir asustándose, cómoda y rutinariamente, colos peligros qu’asuelen el mundu y España, que paez que naide quier facer casu de los avisos que dan na tele de la conferencia episcopal.

Asina que, de la que pasaba xunto de mi (estatuariu como’l qu’asiste a una cabalgata), nun fui a reprimir la llingua:

—¡Señora! ¡A la edá que tenemos!

Volvióseme gafa y nun me llevantó’l cayáu porque taba en guerra, amás de con Cataluña, cola llei de la gravedá:

—¡Peor son otros!

Y siguió p’alantre, referviendo, con decisión discapacitada, carcamal, heroica. Llamábala, lo más seguro, una concentración patriótica que llevaba décades esperando’l momentu de la resurreción: terroríficu argumentu pa película de zombis.

Yo, viéndola apartase, a lo primero arrepentíme de fala-y: ¿quién me daba a mi vela nesi entierru? Depués, arrepentíme de nun perfilar bien la frase que-y dirixere: “¡Señora, si us plau!”

Bien p’alantre ya, la paisana llegare al final de la cera y paróla’l semáforu, qu’hasta pa eso se-y ocurrió a algún cabrón usar el color más ofensible. Pasaben delantre d’ella coches procedentes d’una bocacalle, que xiraben despacín, tovía en segunda. Una voz viril, moza, desentonada y escapadiza, solidarizóse, a ventanilla baxada, cola reivindicante:

—¡Viva España!

Y ella saludó al compatriota, esta vez valientemente bastón n’altu, majorette terminal.

Noega suspiró, aburrida. Baxé la vista:

­ —¿Qué? ¿Vamos tres d’ella? —propúnxi-y.

Sescudióse, que ye una manera de negar:

—Tu verás. Yo tengo pedigrí y llevo la camiseta del Real Madrid, seguro que me reciben bien los de la manifa. Pero tu…

—¿Yo qué? —mosqueéme—. Y tampoco me paez lo más acertao llamar “manifa” a una concentración españolista.

—Ya escucaron los prexuicios de clase.

—Joder —murmurié, pensatible—. Esa banderona nun pue ser de los chinos. Los telares de Guangdong nun dan pa recoyer tantos metros cuadraos de sentimientu nacional.

—Será una reliquia familiar —aventuró Noega­.

—Lo más seguro. La qu’usen pa tapar los ataúdes de los muertos de casa.

—¡Cigua, cigua! —Noega guardó’l rau ente les pates.

—Una procesión de difuntos acompaña a esa señorina, los espíritus apegaos al rayón.

Miré pa lo alto. Había ventanes y balcones bicolores, nacionales, reivindicativos. Tampoco munchos, pero una cantidá desconocida nestos últimos cuarenta años de paz post-paz. El silenciu, prudente o acobardáu, de los perdedores de la Transición tresformábase en berríu: ¡Viva España! ¡Gracies, catalanes cabrones, pol reconstituyente!

—Nunca voi acabar d’entender Asturies, Noega. Fáltame la distancia del foriatu, como la puedas tener tu, escocesina mía.

—¡Eh, que yo nací na Campa Torres!

—¿Y yes española?

Plantóse na cera y llevantó la cara pa escontra mi, cosa que fai en poques ocasiones, namás les de les declaraciones trescendentes y bien pensaes, como aquella:

—¡Guau!

PUBLICADO EN ATLÁNTICA XXII Nº 53, NOVIEMBRE DE 2017