Francisco Álvarez-Cascos, Boxeador (n’asturianu)

EL CASTING DE MILIO RODRÍGUEZ CUETO

Ilustración Alberto Cimadevilla ATLANTICA XXII nº 10

Primer planu: Álvarez-Cascos mira al frente, inespresivu, y mastica carne crudo. ¿Cómo lo sabemos? Pol filín de xugu asalmonao que-y resbaria pel cantu la boca. ¿Qué otra cosa podía tar masticando?, ¿la llingua? Posibilidá inaceptable.

Contracampu: nun espeyu vertical de paré, picáu polos años, cascáu pelos bordes, refléxase la imaxe del masticador sentáu nun bancu de vestuariu —chiscada de les pintes marronucies de los defectos del espeyu, como manches hepátiques—, un plizcu agorrumbáu y clisáu na propia figura: nel calzón azul con elásticu naranxa, nel albornoz tamién azul percima los costazos, nes manes enguantaes que-y cuelguen ente les piernes. ¿Mírase o admírase? Pa la película que queremos facer, mírase. Nun ye la historia d’un trunfador. Les películes de boxéu nunca traten de trunfadores. Ganar el siguiente combate ye lo de menos: el que calza unos guantes de box ta condenáu a la derrota: al K.O., al deterioru neurolóxicu, a la decadencia.

¡Qué grandes posibilidaes, tan morales como épiques, les del matrimoniu ente cine y boxéu! Apartamos pa un llau (ta de más decilo) toa esa puxarra grandilocuente de la cuerda de los rockies y afines, respetamos el recital interpretativu de De Niro en Toro Salvaje pero descubrímonos delantre la obra maestra de John Huston, Fat city. Esa primer secuencia de Stacy Keach despertando, espatarráu nun camastru corriperu a una hora indecente del día nun apartamentuchu de mala muerte, buscando, ensin ésitu, na mesita estrada de porquería, cerilles pa prender l’últimu pitu que-y queda, ye’l retratu más eficaz que se pue facer del fracasu. ¡Y cuánta derrota axunta, nunos cuantos rasgos estropiaos, la cara de Keach! Si nun se da cuenta de quién ye l’actor al que me refiero, pare un momentín de lleer esti testu y búsque-y n’Internet alguna semeya de la película: interésame constatar l’aire que se da con Álvarez-Cascos: son dos cabeces sacaes del mesmu molde, cuadraes; dos cares brutes, como predispuestes a la hinchazón, de güeyos achinaos y xuntos que piden ceya partida; oreya achaplada al craneu (desatenta al ruíu ambiental) y boca gacha: una u invertida, fosca pero, al empar, escuayada, un plizcu tristona, hai veces qu’hasta repunantuca.

Nin siquiera nos momentos más guerreros de Cascos me paeció la boca d’un espadachín. Yera, naquella etapa ministerial de pasu atronador, una boca disidente. ¿Y les narices? En materia de narices de boxeador, Stacy Keach tien muncho qu’aprender d’Álvarez-Cascos. Los dos anden escasos del atributu, por eso, lo más problable, a Keach,  nes semeyes de promoción, gústa-y posar cola cabeza enclinada interesantemente p’abaxo: da-y más presencia al apéndiz, engaña. Cascos nun conoz el trucu, nun-y lu esplicaron los asesores o desprécialu valientemente y, tolo contrario, suel llevantar el cazu, faciendo más evidente esa miniatura cartilaxinosa y esi perfil plancháu que lu ves y pienses que-y rompieron el tabique. Pal casu, lo mesmo la del actor americanu que la del nuestru actorable astur son cares feches pa llevar golpes, pa rompese y cicatrizar, y volver a rompese y volver a cicatrizar… Son cares de boxeador correosu. Nun hai xuegu de piernes embaxo d’eses cares, nun lo puede haber: cabeza gacha, defensa cerrada y a truñir, a puñar (del latín pugnare, que vien más pal casu).

Nel vestidor pequeñacu, cutre, de plaza provinciana, onde espera que lu llamen pa saltar al cuadriláteru,

Kid Potera, el Xabalín de Xixón, mírase clisáu nel espeyu picáu y lo que ve, o lo que quier ver, ye la gloria del pasáu chocando un guante amistosu cola del futuru. Ve un campeón que fue y otru que va empezar a ser esa mesma noche, al acabar la velada col K.O. (¿habrálu que lo dulde?) de la Centella Zamorana ente l’asaltu cuartu y el sestu, tolo más. Ve la resurrección, non el cadávere presente.

Un vieyu pasa una fregona pela otra esquina del vestidor. Desentiéndese de la llimpieza y cálcase nel palu, mirando con atención a Kid Potera.

—¡A, compañeru: tu suénesme!

Álvarez-Cascos actúa: fai que vuelve del mundu de les fantasíes trunfales, apistaña, mueve la nuez.

—Boxeé equí va unos años.

—¡Sí, ho…! ¿Qué sería, allá pelos noventa?

—Sería —gruñe’l Xabalín de Xixón: el tema nun-y presta, nun quier saber nada de plazos de tiempu superiores a tres minutos encerraos ente’l paréntesis de dos campanes.

Ábrese la puerta del vestidor y entra, desaxerando un azotamientu animosu que se delata falsu, un gordu sudáu y metíu dientro un chándal tamién azulón qu’esibe, en pechu y llombu, con lletres platiaes escandaloses, el nome del púxil.

—¡Salimos, Kid!

El vieyu vuelve a la fregona. Álvarez-Cascos ponse de pies. Crúxen-y les rodiyes.

Espúrrese: mete tripa un par de veces, simulacru penosu de la danza del vientre. Llevanta los guantes, dóblase delantre l’espeyu y llánza-y una combinación de golpes que bien podía ser más rápida. Ondes de grasa cuérren-y pela panza hasta estampase escontra’l dique del elásticu.

—¡Tas fechu un chaval, Kid! —l’entrenador llimpia les narices con un pañuelu aburulláu que saca d’un bolsu del chándal: nun convence—. Vas arrinca-y la cabeza con esi ganchu tuyu. Pása-y la mano pelos riñones y nun t’aguanta’l primer baile.

—Voi ponelu a mexar sangre un mes, Araña —gruñe Álvarez-Cascos.

—¡Así, así! —Araña llímpiase otra vez.

—¿Hai xente?

—Hai… ¡Pero tenía qu’haber más! —tuerce’l focicu—.¿Qué quies, con una mierda de promotor que nunsabe nin redactar el cartel? «¡La Centella Zamorana vs Kid Potera!» —recita con voz gangosa, dolida, al tiempu que pasa’l pañuelu mocosu pel aire, pela superficie d’un cartel imaxinariu—.¡Carapijo! ¿Cómo s’atreve a ponete’l segundu? ¿Quién fue campeón, tu o’l mindundi cazurru esi? ¡Me cago’n su alma…! —muerde’l llabiu inferior, rabiáu.

Kid Potera míralu pel cantu’l güeyu. L’enfadu d’Araña nun ye falsu, eso nótase. Tien razones: la matrícula universitaria de la fía, la pensión del divorciu, esa operación de próstata con láser que-y contó un amigu qu’elimina riesgos d’impotencia… Depénden-y munches coses de que’l combate acabe bien.

—¿Cuánto-y pases a la muyer? —ocúrrese-y entrugar a Kid Potera.

Araña plasma: nun paez pregunta pa la ocasión. Vese que’l Kid ta sensibilizáu col asuntu.

—¡Hasta la sangre!

Álvarez-Cascos, qué gran actor, dexa escapar una risa controladamente cínica:

—Sí, d’eso sé yo tolo qu’hai que saber. La sangre ye lo

que más-yos gusta. Por eso será que tamién-yos gustamos los boxeadores, ¿nun te paez?

Araña da-y unos palmetazos en costazu y abre la puerta.

—Vamos, Kid. Ya conoces el camín y pa ónde lleva.

Salen al pasillu qu’empobina pal ring. Unos metros más alantre, el rival ta faciendo lo mesmo respaldáu por dos asistentes más mozos, más espurríos, ensin mocos. La Centella Zamorana vuélvese un momentu. Esibe una mocedá enfotada, faltona. Mira a Álvarez Cascos con despreciu y sonríe-y, prevocatible. ¿Guarda una linterna na boca o son dientes d’oru? Blinca prematura, innecesariamente: los pies ya se-y quieren poner a bailar.

Llevanta los brazos y sal botando pa ente les grades. Al saludu contésta-y un ruxíu inarticuláu que se cuela pel embudu escuru del pasillu hasta soplar nes oreyes recosíes de Kid Potera.

Álvarez-Cascos mira al frente, inespresivu, calláu. Una ira sorda ta cociéndo-y nes coraes: val más nun abrir la espicha de la boca y aguantar la presión, reservala hasta l’instante de facela correr, pelos canales misteriosos del organismu, a qu’arreviente nos puños. Amatóse ya la ovación a la Centella Zamorana. Álvarez-Cascos sescude los costazos, suelta músculos, da un pasual frente hacia la lona… porque, ya lo diximos enantes, al final siempre ta la lona.