Lo nunca visto

Ilustración / Alberto Cimadevilla.

Milio Rodríguez Cueto / ESTAMPES DEL PAÍS MENGUANTE

Entiéndase’l Casu Marea / Renedo (la denominación cambia según el mediu de comunicación, saque usté les conclusiones) como una industria de mobiliariu invisible. Yo, que soi profe, llevaba años, por exemplu, esquivando inadvertidamente decenes de sielles y meses invisibles nel Institutu onde trabayo. Cuando, na primavera de 2015, llegó una comunicación de la Conseyería mandándonos contales, empecé a andar con más prudencia, coles manes per delantre, a palpu na lluz del día y del sistema eléctricu: podía llevar algún golpe inaudible que me causare un moratón insensible. De momentu, nun hubo manera de localizar los muebles. En mediu la biblioteca del centru escolar, achino los güeyos y miro pel cantu, sibilinamente, faciendo por detectar una vibración, una onda nel aire que delate la presencia foína de los puestos de lectura facturaos. Ye inútil.

Voi sentenciar lo innecesario, lo evidente: d’esti negociu, ofiende la incongruencia. El productu invisible cóbrase en perres invisibles. Al introducir un puntu d’impureza (dineraria) nel proyectu del universu educativu invisible, los responsables defrauden, ente otres coses, espectatives d’interiorismu inusitaes.

Si nun ye pola torpeza de Marta Renedo remanando, esbocada, cuentes corrientes ayenes, ¿hasta ónde podía llegar la Conseyería Invisible? N’acabando de llenar les aules coles meses y sielles citaes, hai que les proveer de tarimes y pizarres tamién invisibles. Un proyector y un ordenador acopláu en caúna, invisibles los dos: el segundu pa nun ver Wikipedia nin Google y el primeru pa nun proyectar presentaciones en PowerPoint. Borrador y tices invisibles. Tubos fluorescentes invisibles y iniluminantes, preferiblemente led, que gasten menos anque salgan un poco más caros: a la llarga aforramos. De les paredes cuelguen tables periódiques invisibles y corcheres invisibles onde nun espetar feches d’esámenes nin instruciones en casu d’incendiu. Hai que cambiar persianes: invisibles. Dótense los laboratorios de microscopios invisibles pelos que nun ver muestres de texíos de piel del home invisible. En ximnasiu, colchonetes y potros invisibles planteen un retu de valor a los alumnos, y espalderes y cuerdes p’arrepegar invisibles propónen-yos la búsqueda del milagru y la tresversalidá cola clase de Relixón, que siempre tuvo tratu colo invisible.

Pasiquín a pasiquín, el valor de los constructores de la enseñanza invisible —na distopía que supón que les factures van amontonándose pacíficamente en carpetes de cartón pigarcioses peles que naide transita—, sigue llevantando’l so imperiu y, consumada la saturación de los metros cuadraos que son materia de gobiernu de la Conseyería, deciden pegar un saltu cualitativu: hai que construir institutos y escueles invisibles pa seguir abasteciéndolos. El primeru, el Colexu Públicu H. G. Wells, en Perendi. Unos planos invisibles, supuestamente pagaos a bon preciu, echen a rodar una obra invisible: tres plantes, comedor, teatru, salón d’actos… too colos meyores materiales invisibles. Pa los recreos, patiu invisible invisiblemente cubiertu: esto nun ye Almería, hai que cuidar que los neños nun garren una pingudura y se nos pongan malos. Ye verdá: ¿cómo va lo de la caldera de calefación invisible? Podía ser xeotérmica, como la qu’inauguró’l conseyeru Iglesias Riopedre nel Institutu del Infiestu, instalada pola empresa del fíu. Pero, entós, ¿nun diba perdese’l gastu en gasoil invisible? Hai que lo ponderar bien. Enriba’l teyáu del edificiu, l’aire ximielga les cuatro banderes reglamentaries y invisibles, caúna d’elles convenientemente facturada.

¿Cuánto cuesta al añu un alumnu de Primaria? ¿7.000 euros? El C. P. H. G. Wells de Perendi establezse de llínea 3 con Educación Infantil: 27 grupos de 25 alumnos invisibles, que son 4.725.000 euros. Supónse que nesi gastu inclúyense los sueldos de los 35 profesores invisibles, pero tamién depende de cómo se quieran sacar les cuentes… Ya puestos, vamos sumar otru millón y mediu: ¿qué ye una raya más pa un tigre? Y habrá que-yos dar continuidá a estos neños invisibles en Secundaria. ¿Construimos en Perendi un Institutu invisible o tresportámoslos n’autobuses invisibles? Esta segunda opción ye interesante y fácilmente facturable. La economía de les families perendines ye ruinosa, eso fai que tengan más méritu los brillantes resultaos de los alumnos. Consecuencia: toos son merecedores de beques pa llibros de testu invisibles. 100.000 euros.

¿Namás?

Cada cursu.

Bueno, anda…

El día de la inauguración del centru, sentaos na penumbra del despachu d’Uviéu, los responsables educativos figúrense viaxando en taxi hasta l’apartáu valle de Perendi. El taxista irreal que los posa a la puerta de la escuela invisible emíte-yos una factura imaxinaria que guarden con fruición nun bolsu de la chaqueta sobada, allá na plaza d’España de la capital. Cálquenla bien pal fondu, pa xunto col escaecíu papel pegañosu qu’un día, años atrás, envolvió un carambelu d’ocalito arrampláu de la sala d’espera d’un dentista. A la puerta la escuela espérenlos, protocolariamente, l’equipu directivu invisible y una representación del cuerpu de profesores invisibles. Tán contentos, son agradecíos:

—Gracies, señor conseyeru, señora directora xeneral, por concedenos esta esistencia invisible.

Condúcenlos nuna visita a les aulas. Los alumnos, educaos como namás ta la infancia invisible, pónense de pies pa saludar a les autoridaes:

—Gracies, señor conseyeru, señora directora xeneral, por estos medios invisibles que nos van proporcionar una futura vida invisible culta y acomodada.

Les autoridaes resfrieguen les manes, satisfeches, pero non por eso dexen d’observar les carencies subsanables: hai que poner estintores invisibles en tolos pasillos invisibles, falta papel hixénico invisible nos báteres invisibles, la selmana que bien convocamos un concursu pa la contratación de la llimpieza invisible de la basura invisible… ¡Queda tanto tovía por facer! El llabor del servidor públicu ye inagotable. Incluso, nel casu hipotéticu, por más qu’improbable, d’agorar les necesidaes de la Conseyería d’Educación, ¿nun ye polivalente l’altu funcionariu como pa poder asumir nueves responsabilidaes n´otres aries de gobiernu?

«¡Sanidá…! ¡Sanidá…!»

La ensoñación dilata les pupiles na sombra del despachu oficial. Rara anomalía biolóxica: les papiles gustatives pónense a salivar aguiyaes por una abstración bancaria. Inviértese la naturaleza y ye’l naguar el que produz l’estímulu natural:

—Encarguemos algo de picar pa celebrar la inauguración —anuncia l’equipu directivu de la escuela.

Y, con xestu invisible, señalen pa la mesa invisible llena de viandes invisibles. A fartucase, autoridaes de carne y güesu.

PUBLICADO EN ATLÁNTICA XXII Nº 44, MAYO DE 2016