Maxi Rodríguez: Sanidad, el musical

(Oscuro. Sobre un leve fondo sonoro de máquinas de hospital, bombas repetidas de oxígeno, chirridos, pasos alterados y móviles que no cesan de pitar, se alza el cántico agónico de un anciano que emula a la Torroja)

ANCIANO (Off).-Hoy no me puedo levantaaaaar.

CORO (Off).- Pues te jodes, como los demaaaaas.

(Se ilumina un largo pasillo de urgencias donde, entre el fragor de camillas apiladas, parpadea el rótulo intermitente: NOCHE TOLEDANA)

FAMILIAR 1.-  ¿Veinte horas esperando? ¿Otra vez?

FAMILIAR 2.- Ya ve.

FAMILIAR 1.- Bueno, a todo se acostumbra uno. ¿Verdad?

(Con una imaginativa coreografía, el sufrido personal de enfermería coloca números en el suelo y clava alcayatas para colgar los sueros)

FAMILIAR 1.- 83 años, con una cadera rota, recién operado y aquí, en los pasillos de urgencias, con oxígeno, sin su medicación habitual y…

FAMILIAR 2.- Bueno, bueno…

FAMILIAR 1.- Eso sí, todos bien juntitos, en la intimidad.

(El personal danza rítmicamente entre un mar de biombos donde vuelan cuñas y pañales mientras varios pacientes no cesan de agonizar)

FAMILIAR 2.- Sus necesidades, oye.

FAMILIAR 1.- Sí, señor. En absoluta privacidad.

(Sorteando camillas y sillas de ruedas, avanza majestuosa la DAMA DE LA PEINETA)

DAMA: (Canta) Viva el pasodoble / que hace alegre la tragedia.

Viva lo español / la bravura sin medida,

el valor y el temple/ de esta vieja fiesta.

(Inopinadamente, un grupito de periodistas, empuñando micros y grabadoras, hace su aparición)

PERIODISTA 1.- Presidenta, ¿es cierto que han fallecido dos personas en el pasillo por falta de asistencia?

DAMA.- No, señor.

PERIODISTA 2.- Oiga, pero…

DAMA.- Murieron en Reanimación. Después de que empeorara su situación.

PERIODISTA 1.- Ya, ya, pero… Lo han denunciado ante los tribunales los propios profesionales del centro.

DAMA.- No más preguntas. Gracias.

PERIODISTA 2.- El propio personal dice que el servicio es caótico y la situación insostenible.

DAMA.- Gracias, Gracias.

PERIODISTA 1.- Pero, oiga…

DAMA.- Ahora no. Otro día, si eso, en cualquier plasma, en diferido…

(Mutis de la DAMA recolocando su mantilla mientras cruza la invisible línea roja)

DIRECTOR.- ¡¡¡Fuera, corten!!!

(Las luces a full nos muestran las imperfecciones del decorado, algunos actores asoman en escena, desconcertados)

FAMILIAR 1.- ¿Qué pasa?

DIRECTOR.- No puede ser.

FAMILIAR 2.- ¿Lo hemos hecho mal? ¿Volvemos desde arriba?

DIRECTOR.-  No lo veo, no funciona.

PERIODISTA 1.- ¿Pero qué dice?

DIRECTOR.- Uf. No hay quién se lo crea.

FAMILIAR 1.- ¡Pero si es verdad! ¡Yo lo he vivido!

DIRECTOR.- Ya, ya.

FAMILIAR 2.- Pregúntele a mi padre. Es como una cadena de montaje: llegas, te ven, te ponen un pañal, te toman la tensión y te aparcan en un box.

DIRECTOR.- Ya. Pero…

FAMILIAR 1.- Mi tía, mismamente, esperó mil horas para ser ingresada. Hay importantísimas demoras en la valoración de pacientes graves, con síndromes coronarios, con…

DIRECTOR.- ¡Que no, que no, que esto no tiene ni puta gracia!

MÉDICO.- ¿A mí me lo va a contar? (Mostrando sus manos temblorosas) ¡Tengo los nervios deshechos! Estoy deprimido, desbordado. Y mis compañeros del hospital igual. Nos sentimos impotentes, no…

DIRECTOR.- Sí. Ya. Pero lo que no podemos es contar…

FAMILIAR 1.- ¿El qué? ¿Que los recortes en Sanidad matan?

FAMILIAR 2.- ¿Que ya empieza a estar complicado lo de morir dignamente?

(Pausa. En medio del desconcierto escénico, la DAMA vuelve a salir)

DAMA.- ¡Este es un repunte por la gripe, está todo controlado!

DIRECTOR.- Un momento.

DAMA.- ¡Demagogos, alarmistas! ¡Vamos en la buena dirección!

DIRECTOR.- ¡Que hemos cortado, coño!

DAMA.- Ah. Perdón.

(El ESCENÓGRAFO, visiblemente molesto, se aproxima al DIRECTOR)

ESCENÓGRAFO.- ¡Un caos, Jordi! Tengo pacientes hasta detrás del ciclorama. Si no liberamos esto de goteros van a tropezar en pleno “Vals de la privatización”. Se nos va de las manos, tío.

FIGURANTE CON FRASE.- Si tienes un apechusque y no funcionan las urgencias, la roscas.

DIRECTOR.- Ahora no, señora. ¡Hemos cortado!

FIGURANTE CON FRASE.- Si tienes un apechusque y no funcionan las…

DIRECTOR.- ¡¡¡Que alguien saque de aquí a esta mujer, por favor!!!

(Tímidamente, irrumpe el AUTOR blandiendo el libreto, azorado)

AUTOR.- Somos personas, Jordi, seres humanos, no números ni esclavos.

DIRECTOR.- Ahora no, Mariano, ahora no.

AUTOR.- El toque manchego es lo que no veo. Este “Broadway de Cospedal”, la Sanidad como negocio… Y, sobre todo, el punto de giro: los anestesiados somos los que supuestamente estamos sanos, los que asistimos impávidos a este dramático espectáculo.

DIRECTOR.- ¡Joder, vale ya! ¡Me voy a cagar en la puta realidad! (Clama al cielo) ¡Un respeto a los creadores, coño!¡Así es imposible parodiar! (Desesperado, se mesa los cabellos) ¡Niño, dale al playback! (Sale)

DAMA: (Canta) Viva el pasodoble / que hace alegre la tragedia.

Viva lo español / la bravura sin medida,

el valor y el temple/ de esta vieja fiesta.

(Y a esta hora siguen cantando, mientras la calle grita: SANIDAD PÚBLICA, UNIVERSAL Y GRATUITA)

 www.maxirodriguez.es

PUBLICADO EN ATLÁNTICA XXII Nº 31, MARZO DE 2014