Nel Cañedo con su perru.

GALERÍA D’HETERODOXOS/ES

Hai qu’acercase a Demués, nel conceyu d’Onís, y siguir les indicaciones: “Pasas el pueblu, denpués la ponte, unos metros más, aparcas el coche y garras la pista hasta la cabana, que yá vos salgo a recibir yo”. Nel Cañedo (Xixón, 1988), pastor, elaborador de quesu gamonéu y famosu youtuber, saca unes cerveces. Tamos na cabana onde se rodó un popular anunciu de fabada. Apurre un tayuelu. Testigos de la conversación colos visitantes son el so perru ‘Corcho’ y dos vaques con ganes yá de subir a puertu.

Testu y semeyes: José Alberto Álvarez y Elisa Vázquez.

¿Cómo se metió nesti mundu?

Acabé la carrera d’Historia en Vitoria, nun tenía ganes d’oposiciones y metíme a trabayar nuna xestoría de subvenciones pal mundu rural, dos o tres meses más o menos. Y dime cuenta de que tar ente cuatro paredes nun yera pa min. Taba fartucu de lleer periódicos por Internet y fue cuando conocí la escuela de pastores de Picos d’Europa. Vine p’acá, fice el cursu teóricu, que ye poco, y dempués las prácticas, como quien diz con un pastor. Conozse que y-gusté, llamóme pal inviernu y dempués tuve yá 3 años con él. Llámase Cándido. L’añu pasáu merqué una cabanina y dalgo de ganao, y aquí toi.

¿Vien de familia ganadera?

Non, pa nada, vengo d’un pueblu de Xixón, pero en casa nunca tuvimos animales. Pero gustáronme siempre el monte y los animales, y sobre too la llibertá, el tar a to aire, que esti trabayu ye mui esclavu porque los animales nun tienen vacaciones ni ná, pero nun tienes a naide enriba de ti. Pa min ye llevadero, n’inviernu un poco menos cuidando’l ganao, pero nel branu presta el tar pol puertu, andar perehí, pensar solo en facer quesu y llevalo tranquilamente.

“Recorten, recorten”

¿Qué tien de ganao?

Tengo 40 cabres y un par de vaques, y toi a ver si me faigo con un rebañín d’oveyes pal quesu. El nuesu faise con tres lleches. Agora arréglome con un vecín de la mayada. Yo ayúdolu a mecelas, él págame con llechi y dame pa la mezcla.

¿Qué raza son?

Son de equí, del país, cabrinas de monte, nun dan mucha llechi pero son las que valen p’aquí. Tuve unas que traxe de Galicia y nun s’adaptaron, pintáronme mui mal. Las d’equí tán avezadas a la intemperie y ye otra cosa. Les vaques son ratina, parda alpina, dan poca producción pero ye llechi de mui bona calidá. Cuando fais quesu nótase que nun ye too suero como las pintas.

¿Cuánto lleva nesto?

Esti ye’l quintu añu. Una cosa que ye mui importante pa min ye que la xente d´equí tratome perbién, ayudáronme pa too dende’l primer día y la familia de Cándido el pastor trátame como a un fíu mas.

¿Vende cabritos?

Sí, bueno, manténgolos unos meses. Nun ye un negociu mui bonu, pero hai que tenelos pa que dean llechi las cabras y mantenelos un poco. Si fueran cabras murcianas de producción sería otra cosa. Las cabritas, pal rebañu, y los cabritos procuro vendelos directamente a los consumidores, bien a grupos de consumu o a un particular. Sal-yos meyor a les dos partes. Si lo vendo a una carnicería nun me da nin pa pagar el maíz. Yo aquí de lo que vivo de verdá ye de facer quesu.

¿Pide subvenciones?

Yo nun pido porque amárrante. Ye un compromisu que tienes cola Alministración y oblígate a trabayar d’una manera determinada y presentar unos resultaos, y esto nun ye una ciencia exacta. Tolos años son distintos, tú tienes que pagar igual y nun quiero siguir ese camín. Voi poco a poco, comprando más, aprendiendo tranquilamente y nun tengo que tener tol día na cabeza los resultaos y pensar en devolver el dineru. Nesti momentu eses ayudes priman la producción y non la calidá nin el tipu de ganadería d’aquí. Aquí la cantidá ye imposible, básicamente nun hai terrenu como en Castiella. Aquí los praos nun son tan curiosos pa segalos con maquinaria.

Nel campu hubo un declive y dempués empezó too esto de les subvenciones, pero claro, tienes que lleer la lletra pequeño tamién. Fueron el fin del mediu rural. Dependes d´ellas, nun tán pensadas las esplotaciones pa ser sostenibles. Y dempués recorten, recorten y yá te jodieron. Metístete en gastos y tas hasta aquí, yá nun los puedes asumir y rompe por dalgún llau.

Llobos y ecoloxistas

¿Ye peor el llobu o la política de la Unión Europea?

El llobu nun ye malu, ye llobu. A min nun me molesten, lo que me molesta ye que me come las cabras y vivo d’ellas. Yo toi d’alcuerdu que tien qu’habelos pero hai sitios onde nun ye compatible cola actividá económica. En sitios con ganadería estensivo, colos animales nel monte, los métodos de disuasión nun son eficaces xeneralmente y eso ta demostrao. Aquí tener ocho mastines nun val porque la xeografía ye mui complicada y pacen toas separadas buscando los sitios bonos en grupinos y ye imposible cuidalas. Ta lleno de llobos y yá nun tienen mieu a nada.

Las mías van a so aire pol día pela cuesta y pela nuechi pa la cuadra. Yo pel día tampoco nun puedo tar tres d’ellas, tengo que facer quesu, y agora con un poco de niebla cómeteles perfectamente pel día delantre de la cuadra.

¿Ye de los ganaderos eso de llamar a los ecoloxistas «ecolojetas»?

Nun ye un términu míu, úsase bastante per estos llares. Define a la xente que vive en so comunidá de vecinos d’una ciudá o nel campu nun chalé y que piensa que’l mediu rural ye como lu pinta Disney y que too ye fantástico si nun ta’l ser humanu pol mediu. Y viven de desendolcar coses como la reforestación a 1.500 metros d’altura en Pirineos (esto ye real). Y piensen que los ganaderos dedicámonos a fastidiar al mediu rural.

Cuando nun ye así, los ganaderos necesitan el medio rural pa vivir ,pero nun viven d’él, viven del so trabayu, y el mediu rural vive d’ellos tamién, porque son los ganaderos n’estensivo los que cuiden los montes, las fontes, los pastos….

Nel Cañedo vive del ganao.

¿Cómo ve las políticas d’apoyu al medio rural?

El mayor error ye nun considerar al mediu rural como lo que realmente ye, un sistema socio-económicu que depende del mediu natural y el mediu natural depende al empar de la xestión de los ganaderos y los agricultores. Ye dicir, los espacios protexíos d’España, y prácticamente tolos ecosistemas d’Europa Occidental, son obra del ser humano, porque la xestión de la naturaleza per se funciona pal Amazonas, onde nun hai densidá demográfica. Aquí non, aquí el ser humano siempre necesitó la naturaleza pa vivir y polo tanto modifícala. Y a fuerza de modificala llega un momentu qu’esi equilibriu depende del ser humano, ye un actor más. Entós el problema de l’Alministración ye que quier controlar el medio rural ensin contar con él, cola xente que vive aquí. Ye dicir, vienen unos tipos encorbataos, con munchos estudios y munches cartes y tal, y dícente: tienes que facer las cosas d’esta manera. Yá, señor, pero ye que d’esa manera nun funciona. Los entornos que quieren protexer existen gracias a la agricultura y la ganadería, nin más nin menos, y hasta agora funcionó y agora dícesme que too eso que ficieron los nuesos güelos nun val, taba mal, entós ahí vienen los problemas. ¿Qué pasa?: quémanse los montes llenos de matos, el ganao nun val nada, porque claro, ¿cómo vas competir con esa granxa que quieren poner en Soria de 20.000 vaques, o cola carne de la Pampa? Nun puedes.

Nun sirve que faigas políticas pa mantener la población nel mediu rural basándote únicamente nel turismu, eso ye imposible, hai turismu porque hai esti paisaxe y gran parte d’esti paisaxe facémoslu los ganaderos.

Hai muncha gente que nun entiende, piensen que nun cuidamos los animales, pero nun entienden que’l sistema ancestral d’esplotación aquí ye esti. La política tien qu’adaptase al terreno, nun puede ser qu’aquí nos apliquen una llei de Parques Nacionales que val igual pa Doñana que pa Picos. Anque haiga un plan de xestión pa Picos básase nuna llei nacional.

Otra cosa que la xente nun entiende ye que nosotros tamos aquí y vivimos del ganao porque nos da la gana, y si pa que’l llobu tea aquí tenemos que vivir d’otra cosa, ¿qué derechu tien otra persona pa dicime qu’agora tengo que vivir de la hostelería o cualquier otra cosa?

Quemas y pación

¿Quién quema’l monte y por qué?

Hai ganaderos que queman el monte unas veces pa pación y últimamente simplemente pa pasu, porque ye difícil llegar a munchos pastos porque nun hai manera, nin camín nin nada. Pero non tolos fuegos los provocan los pastores, yo sospecho de la xente que vive d’apagalos, pero ye cosa mía. Y dempués causas fortuitas tamién les hai, porque si’l monte nun se limpia ye fácil que suceda.

¿La venta directa?

Ye’l futuru, ye lo que nos queda aquí, onde la producción ye poca y el productu de munchu valor añadíu va directamente al consumidor. Per Internet o en cooperativa, tipu grupu de consumu, metes un quesu o lo que quieras. Pero nel campu tar d’alcuerdu pa estas cosas ye mui difícil y d’eso la culpa ye nuestra, nun ye de naide más.

¿Cómo ye la Escuela de Pastores?

Eso fue un proyectu que montó Fernando García Dori, que’anda mui metíu nel tema de pastoreo pero a nivel internacional. Anda viaxando, hai una rede de pastores internacional y viaxa por universidaes faciendo un doctoráu de conexón ente’l mediu rural y el arte, y nun sé que coses. Y el casu ye que siempre fizo muncho por esti mundu y fizo una escuela como les de País Vascu o Cataluña. Apúntense alumnos de toa España y en mayu dante unas clases teóricas de veterinaria o sobre la historia’l pastoréu. Y en xunu pónente a un pastor de tutor y pal puertu; y tás con él hasta setiembre, conviviendo con él y too. Gracies a eso toi yo aquí y ye una esperiencia guapa y buena a la hora de fixar población aquí y de dar a conocer el pastoréu, que ta realmente mui mal. Somos pocos los que quedamos que tamos realmente colos animales faciendo quesu, n’Onís unos 8 y en Cangues 3 o 4. Y también depende un poco de que los pastores acepten un alumnu, que nun ye tan fácil.

Y pa que la cosa funcione bien necesitas un poco de dineru, un poco d’infraestructura, qu’en mayu los alumnos suelen tar rodando, que si nun albergue, nuna casa, nuna casa rural. Llueu pal inviernu, que en branu col pastor ye mas rutinario, mecer pela mañana, facer el quesu. Y los animales salen a pacer y tien so ruta, casi nunca hai que dir a acudilos, y pela tarde que si preparo lleña, iguo un teyáu, pela tarde otra vez a mecer y siempre hai alguna cosa que facer. Pero n’inviernu ye cuando empieza’l trabayu duro, empiezan los animales a parir, una cabra que nun pare o que nun quier el cabritu, la vaca qu’enferma… Realmente’l trabayu ye n’inviernu y primavera, cuando tas siempre enriba de los animales y vienen los problemas.

Pero la escuela tien poco dineru. En branu nel puertu hai cabanas de sobra, pero n’invierno nun hai infraestructura pa que puedan aprender esa otra fase, y si nun s’aprende la formación queda coxa. Pero la escuela ta mui bien y si tuviera sofitu sería otra cosa.

Y los animales, si tán malos o pa parir, ¿colo que s’aprende na escuela val?

Non, non, si hai dalgún problema siempre llamas al veterinariu, casi siempre. Bueno, pa las vacas, pa las cabras, hai que dir entrampiando un poco más, porque dende’l puntu de vista empresarial hai que dase cuenta de qu’esto ye un negociu, nun puedes metete en munchas cosas.

Una cabra val ente 100 o 200 euros, si llamas al veterinariu y hai que da-y un tratamientu y cuéstate too 300 o 400, al final pues nun puedes, y duelte porque te jode, pero qué vas facer. Esti branu murióseme una cabra d’una enfermedá que llaman la vastilla. Paralícense, y pa eso nun hai una inyección que digas que la cura, y muerren de fame, y hai que pone-yos suero, aislales pa que nun contaminen la cuadra.

Pero cuando llamas muncho al veterinariu, a poca picardía que tengas ves que siempre dan más o menos lo mesmo de medicinas. Miras la composición: penicilina y tres o cuatro escipientes. Y pa otra enfermedá llámaslu y miras…. y penicilina… mecagun… así que cuando les veo dalgo tristes doi-yos una ración de penicilina y si veo que nun-yos pasa llamo al veterinariu.

Nel Cañedo ye historiador pero trabaya nel campo.

Diversión y protesta

¿Ye provocada la agonía del mediu rural?

Creo que non, pero tolo que sucede contradizme. Pienso que al Estáu interésa-y el mediu rural, lo que nun-y interesa son los pequeños ganaderos, prefieren que nos dediquemos a las casas rurales o qué sé yo a qué. Los pequeños somos autosuficientes, casi nun mercamos pastos nin pagamos por prender la estufa pa calentanos, tenemos güerta y regamos cola fonte y, claro, pagamos pocos impuestos porque usamos el mediu pa too.

Creo qu’al Estáu lo que-y gustaría ye que solo una empresa esplotase tolas ganaderías. Así sería muncho mas fácil pa ellos, y que los pequeños ganaderos y pastores desapaezamos.

¿Interésen-y la política y los políticos?

Nun m’interesa demasiao, abúrrenme. Amás nun tienen capacidá de decisión en nada, nin en España nin n’Europa, solo dictan las manos invisibles y los mercaos. Y ellos acatan. Lo máximo que faen ye recibir los golpes como pueden y a dir tirando.

Lo que s’esparde per Youtube, ¿ye diversión o subversión?

Un poco diversión y un poco tocar los güevos, y protestar. Y la xente que lo comparte y lo ve, supongo que ye un poco polas dos cosas tamién.

PUBLICADO EN ATLÁNTICA XXII Nº 50, MAYO DE 2017