Una encuesta

Anuncio del Kotton Club.

ESTAMPES DEL PAÍS MENGUANTE / Milio Rodríguez Cueto.

Les crisis nun entienden de sectores. El Kotton Club tamién debió sufrir les vaques flaques de la presente. L’empresariu (vamos llamalu asina) sentiría-y decir a algún comentarista de los medios que, nestes situaciones pindies, namás se sal p’alantre con imaxinación y atrevimientu, y decidió una redución tarifaria agresiva: «Espectacular bajada de precios. ½ h 40 €. 1 h 85 €».

Entróme la risa cuando vi’l cartel nuna calle de Xixón. El reclamu merecía una semeya que lu inmortalizare. Paréme a sacá-yla (la semeya). Pasó una muyer con bolses de la compra y miróme mal. Pasaron dos adolescentes fémines y riéronse con complicidá. Pasó un paisanu n’edá de desocupación y paróse. A lo primero, calló. Depués, diome avisu:

—Ta cerrao.

—Ya.

—Pero cerrao definitivo, de momento.

—Sí, ya me di cuenta.

Nun se decidía a seguir camín. Traía ánimu colaborador.

—Tienes otru na calle Ezcurdia, qu’esi sí ta abiertu.

—Munches gracies. En realidá, lo que m’interesa ye’l cartel.

Llegó otru paisanu, del tiempu del primeru. Saludáronse pol nome.

—¿Entós? —púnxose’l segundu—. Si esto ya cerró cuantayá.

—Ya-y lo dije yo, que tien l’Eros a un pasu. Pero diz que lo que-y interesa ye’l cartel —xingó les espaldes el primeru.

—¿Entós?

Había que dar esplicaciones:

—Soi economista —mentí—. Doi clase na Universidá. Quiero les fotos pa enseñá-yosles a los alumnos.

—¿Entós? —tripitió’l segundu.

—Coño, porque… porque nun tien pies nin cabeza —dixi, señalando pal reclamu.

Miráronlu. Estudiáronlu. Engurriaron la frente:

—Nun sé…

—Coño… ¿media hora cuarenta y una hora ochenta y cinco?

—¿Y?

—¿Ónde ta la oferta?

—Había que ver por cuanto salíen antes les medies hores y les hores —esplicóme’l segundu poniendo cara d’alecionar a un retrasadín.

—Nun me refiero a eso. Digo que quién va pagar una hora pudiendo contratar dos medies.

Definitivamente, yo debía ser fatu. Punxéronse faltones: les clases pasives nun tienen tolos díes ocasión d’humillar a un universitariu.

—Vamos a ver, rapaz —asumílo va tiempu: van tratame de chavaletu tola vida anque llegue a los ochenta, ye lo que tien ser menudu—: Estos negocios apalábrense a priori —esplicóme’l primeru nun inesperáu alarde cultista.

—Ta bien, apalábrense. Pero, ¿si t’apetez seguir cuando ya tas metíu en faena?

—Tu debes pensar qu’eso ye como cambiar el tique de la zona azul del coche.

—Nun me paez mala comparanza —dixi.

—Pues ye mui mala. Porque tu, cuando saques otru tique p’ampliar el tiempu d’aparcamientu, ¿desaparques? —esforzóse’l primeru n’esplicame.

—Anda, déjalo —tiró d’él el segundu—. Nun tien nin puta idea de lo que trata. —L’afirmación, naquel contestu, quería ser ofensa a la virilidá más qu’emponderanza a les costumes: yo fíxime’l bobu. Él remató—: Nun sé yo qué mierda de clases dará.

Marcharon convencíos de que la Universidá nun ta cualificada pa formar empresarios del proxenetismu: mea culpa, pido disculpes al rector magníficu y al claustru en xeneral.

Marché yo tamién. Fui dándo-y vueltes a la conversación. Coime: el reclamu del Kotton Club podía ser un detector de puteros bien guapu. Los clientes avezaos mostrábense ayenos a l’aparente contradición mercantil. Había qu’esperimentar.

Al otru día, con ánimu estadísticu, dediquéme a enseñar la semeya a tolos profesores varones del centru educativu onde trabayo. Les coñes fueron casi unánimes, hasta’l d’Educación Física echó una risadona. La nota discordante púnxola’l de Relixón:

—Media hora puede ser una necesidá fisiológica, pero la hora entera ye viciu, y el viciu hai que lu pagar —quinxo ser comprensivu.

Ya. Anoté un palín solitariu na columna de pecadores.

Pero, en conxuntu, la docencia aprobaba en moral.

—¿Qué estáis mirando? —entrugó una voz.

La profesora axente d’igualdá personárese mientres un grupín de paisanos componíemos un alegre piñu escandalosu alredor del mio móvil.

—Ná, una pijada —disimulé.

—¿A ver?

Retiré’l teléfonu. Fue un xestu instintitivu y descortés: el machu a la defensiva. Nun tenía disculpa posible. Ella envaróse, ofendida.

—Serán tetas y culos —cuspió, despectiva.

Vaya: agora diba quedar mal. Pero… ¿y si…? Amás que… ¡Y sabemos tan poco de la xente! Púnxi-y el móvil delantre les narices:

—Mira.

PUBLICADO EN ATLÁNTICA XXII Nº 39, JULIO DE 2015

miliorodriguezcueto.wordpress.com