Una incomodidá por otra

Ilustración / Alberto Cimadevilla.

Milio Rodríguez Cueto / ESTAMPES DEL PAÍS MENGUANTE

—¿Qué va se?

—Una caña, si nun ye cristiana.

—¿?

—Si nun ta bautizada.

—¿?

—Una caña.

Trevesó la calle, bandexa baxo’l brazu, a pol pedíu, cagándose, lo más seguro, nos díes de sol, que tienen la virtú de sacar pa les terraces a tolos chiflaos impertinentes, peste anticamarera.

Yo suspiré: ¿qué fue de la ironía cómpliz, de la esgrima verbal que tresformaba n’iguales a cliente y servidor? La restauración ya nun ye lo que yera, etc.

—Pfff.

Abrí la prensa. Al pasales, les páxines chiscaben sangre.

«¡Joder! Hoi vien lleno puñalaes».

Un viril vozarrón femenín atronó na cera d’enfrente:

—¡Mira, una mesa libre! ¡Corre!

Si llego a ser sordu y veo a aquella muyerona desbocada truñendo pa escontra onde yo taba, aviénto-y una siella pal focicu y escapo a la carrera. Pero pa eso tenemos más d’un sentíu: a efectos de desambiguación. L’oxetivu nun yera yo, sinón la mesa vecina a la mía, terra vacante, pación d’una palomba entretenida coles cacagüeses despreciaes polos clientes anteriores.

—¡Eh! ¡Ya la tengo! —berró ensin falta: les otres dos veníen diez pasos per detrás—. Aparta, puta —la palomba evitó’l manotazu y echó a esnalar, indignada y al empar cobarde: yera machu, pero menos.

Llegaron a meta, pasín a pasu, calcándose la vieya nel brazu de la más moza, les dos que faltaben pal tríu. Nun facía falta muncha perspicacia pa catalogar el grupu: madre perimortem y fiyones despidiendo’l vaporazu.

—¡Ai, menos mal!, ¿eh, mama? Agradezse un poco tranquilidá.

Abrió’l semáforu y empezaron a pasar motos ametralladores, coches cuspiendo reguetón, furgonetes asmátiques y l’últimu carru xitanos d’Europa balizáu con campanines.

El camareru ensin estudios de retórica decatóse de la posibilidá de nueva propina (eso o que-y diba la marcha) y acudió a entrugar la voluntá.

—¡Ai, nun sé qué m’apetez! —proclamó una de les fíes mirando alredor, retadora: la terraza entera, agora, yera esclava de la solución d’aquel dilema angustiosu—. ¡Ponme un espumosín!

—¡Y a mi otru!

—¿Y tú, mama? ¿Qué quies tomar?

—Engngngnguá…

—¿Un Kas?

—Enguangngggué…

—Eso, pon-y un Kas.

—No tenemo Ka. Tiene que sé Tlina o Fanta.

—Pues Fanta. De naranja.

Marchó’l mesero. La vieya enclinó la cabeza y desconectó (o morrió). Les vástagues, sincronizaes, sacaron abanicos p’azotase galernes. Yo, prudentemente, espeté a fondu la gorra visera.

«Empiezo a paeceme a mio güelu cola boina».

Una d’elles suspiró y berró, pa información xeneral:

—¿Nun sabes que me sal a pagar la declaración, ho?

—¡Calla!, ¿entóoos?

—Ya lo ves. A los probes, que nun tenemos ná, sáquennoslo too —oximoronizó—. En cambiu, a Rato y Bárcenas y toos esos sal-yos a devolver, boba.

—Ya lo sé, fía, muyer.

—Dizme la de la gestoría que ye pola renta del baju y de los garajes. ¡Rediós! ¡Pa una miseria que tien una!

—Ya lo sé, fía.

—¿Cuánto nun tienen los otros, que tienen palacetes y yates y quésiyo qué más? ¡Y nun paguen! ¡Y teníen que pagar hasta poles putes!

—Les putes pagaránles, muyer —retrucó la otra.

—Digo l’impuestu la renta.

—L’impuestu la renta tendrán que pagalu elles, que son les que cobren, muyer.

La propietaria de bienes inmuebles cerró l’abanicu, indignada cola hermana:

—¡Desde luego, tú paeces fata! ¡Con tal de llevame la contraria!

Calló la otra, respetuosa o cobarde: sería la tonta del par.

Un silenciu, d’esos que’l tópicu califica d’incómodos pero esta vez ambientalmente prestosísimu, sentóse a la mesa del tríu. Gracies a él confirmé que la vieya seguía viva: emitía soníos inarticulaos de procedencia insegura.

El semáforu echó-y l’altu a un coche fachendosu, brillante, testosterón:

—¡Ai, mira! —reconcilióse col diálogu la ofendida—. ¡El Mercedes C 300 nuevu!

Sorprendióme, nuna humilde víctima de la rapacidá recaudadora del Estáu, aquel fondu conocimientu en materia de coches caros.

—Ye’l que-y gusta al mi Sinito. Fue a velu al concesionariu —siguió.

—¿Entóoos? ¿Va cambiar de coche?

—Boba, ye que tien que se meter en reparaciones col d’él. Tien que-y cambiar les cuatro ruedes y dizme: «Mama, pa eso, compro otru».

Entróme un violentu ataque de tos que tuvo la virtú de devolver a la güela al mundu de los vivos. Les hermanes miráronme con cara d’ascu, roceanes: ¿añeraba en mi una colonia de neumococos agresivos, funcionarios de l’Axencia Tributaria? Serené, pero elles, ensin gota disimulu, apantalláronse detrás de los abanicos y volvieron al asuntu:

—Pero la financiera nun-y da les perres, fía.

—¡Calla, ho!

—Como te lo cuento. Dicen que, como l’añu pasáu tuvo pal paru, que nun-y lu financien.

—¡Bueno! —escandalizóse la tía de Sinito—. ¡Había que ver si-yos negaben el créditu a Rato y a los otros!

—Sí, fía.

—Esto ye una vergüenza. Vivimos nun país de pandereta.

—De pandereta, fía.

Dos golpes secos contra’l plásticu pretenciosu de la mesa devolviéronme al mundu:

—La Fanta, señó.

La vieya moribunda, que yo suponía repasando con delectación, tres de la pantalla de los párpagos baxaos, un ampliu reportaxe publicitariu con vistes del Otru Mundu, pal que tenía billete inminente, esconsoñó alterada:

—¡Enguangngggué…! ¡Enguangngggué…!

La víctima d’Hacienda llevantó la voz, autoritaria:

—¡Eh, eso ye p’aquí!

Llantó una mano nel posabrazos de la siella, faciendo ademán de llevantase, pamidea preparando una hostia como se m’ocurriere llevar a los mios llabios tósicos el vasu a la botellina.

Yo díxi-y al camareru:

—En efecto: esto es para las damas de la mesa de al lado.

Y, volviéndome pa elles, subí la gorra visera decimonónicamente.

Apartaron los abanicos, sorprendíes. L’afalagu arrincó-yos sonrises violentes y caballunes. Enclinaron la cabeza, devolviéndome la cortesía según vieren n’alguna serie rancia de televisión. Y ya nun gurgutaron más. Había un caballeru cerca lleendo en paz, por fin, la prensa: convenía disimular. En realidá, toos sabemos quién somos.

www.miliorodriguezcueto.wordpress.com

PUBLICADO EN ATLÁNTICA XXII Nº 45, JULIO DE 2016