Un ‘corrido’ pal Tigre de Tuilla

Ilustración / Alberto Cimadevilla.

ESTAMPES DEL PAÍS MENGUANTE / Milio Rodríguez Cueto.

Cuando escribo esto, que ye camín de los idus d’ochobre, José Ángel Fernández Villa acaba de rendir un últimu serviciu (y esti desinteresáu, por inconsciente) a la sociedá asturiana: amató, en bona parte, el sustu del bichín ébola. Bomberu víricu dotáu del don de la oportunidá, llevaba, en maletín, millón y mediu d’euros y un estintor de pánicos. Si se mira bien, tampoco nos sal cara la operación: un euro y algo por asturianu beneficiáu. Poco ye a cambiu de llimpianos de les cabeces y les boques l’espantu de la peste que domina al restu d’España. Gracies, Josiángel.

Nun se fala d’otra cosa que de les perres que’l Tigre de Tuilla guardaba en colchón, o embaxo una baldosa, o dientro una cisterna inutilizada… pero con menos sorpresa de lo que da a entender la prensa. Nun hai escándalu, en realidá: hai disfrute. Invade l’atmósfera d’Asturies, estos díes, un ruíu como de cigarres estivales, y nun lu produz solo la radial que borró’l nome de Villa de la placa de llangreanos ilustres: ye’l resfregar de manes contentu qu’acompaña toles deposiciones esperaes tiempu y tiempu, les deposiciones nes que ya nun se teníen esperances, como esta: una deposición monumental depués d’un estreñimientu pertinaz.

Sí, pero les perres tán amnistiaes.

Son pocos los que-y dan créditu a la aducida decadencia neuronal del vieyu sindicalista, que lu incapacitaría pa declarar sobre l’orixe de la fortuna. La xente quier saber, oficialmente, lo que ya sabe: qué bobada.

Yo, va perdoname usté, sí creo que’l nuevu millonariu ye víctima del estropiciu mental. Nun s’entiende d’otra manera un comportamientu tan inocente a estes altures biográfiques. Por iniciativa propia o inducíu, sacar a la lluz el productu de la piratería ye señal de debilidá. Ún de los mios güelos, tamién del SOMA, llevaba colgada del pescuezu, nel lechu de muerte, una cadena con una llave: la qu’abría’l caxón onde guardaba les llibretes del bancu. Nun yera d’esperar otra cosa d’un Villa en plenitú de facultaes. Pero agora, vieyu y enfermu, entrégase pa la picota, por más qu’a bon preciu, a tan bon preciu que nun paez que-y vaya dar tiempu a gastar el beneficiu, menos siendo, como ye, home de poques gales. Cayó la rama. Cui prodest?

Tiempu atrás, cuando yo escribía una sección llamada Casting, que migró p’ATLÁNTICA XXII procedente de La Nueva España, tando tovía nesti diariu dediqué-y un artículu a Villa. Retratélu como bandoleru mejicanu de película de Peckinpah, pol estilu del Indio Fernández. Contáronme, daquella, que la cosa nun cayó en gracia, nin a él nin a los sos cuates (ubi sunt? [cómo presta usar latinismos sabiendo que los aludíos nun los van entender…]). Agora, ye otra la referencia cinematográfica que me vien a la cabeza: la serie Breaking Bad.

Un profesor de Química, enfermu incurable, ponse a cocinar y vender droga pa dexa-y a la familia perres coles que se defender cuando él falte. Vuélvese’l mayor traficante de Nuevo México. Naide sospecha qu’aquel humilde docente guarde en casa bolsaes y bolsaes de billetes. El misteriosu capo, conocíu como “Heisenberg” nel submundu delincuente, conviértese nun mitu con identidá borrosa. Los Cuates de Sinaloa dedíquen-y un narcocorrido que se populariza a los dos llaos de la frontera. Al final, poco enantes de morrer, llogra blanquear los beneficios del delitu, de manera rocambolesca, en beneficiu de la muyer y los fíos.

¡Ay, Heisenberg asturianu! Tu nun tienes perilla, que tienes bigote; y gastasti gorra marinera a lo Alberti en vez de sombreru prietu d’ala redonda; nunca aprendisti la tabla periódica y lo más seguro que confundes el litio con un sindicalista de Comisiones Obreres que más o menos yera del to tiempu y ya morrió (¡eses campanes…!, ¿por quién suenen?); y nun nacisti n’Alburquerque (N. M.), que yes de Tuilla (Ll.). ¡Pero un corrido nun te va faltar, cagun mi manto!

EL TIGRE

Llora una radial na nueche

llágrimes como centelles,

porque les chapes que roye

lleven un nome con elles

d’ún que llamaba la xente

el Tigre de les Caleyes.

Josiángel Fernández Villa,

el rei de les escombreres,

anduvo la calle Uría

con un fargatáu de perres

y a un probe qu’ellí pedía

dio-y aire coles oreyes.

El director d’aquel bancu

diz que-y lo dio en centiminos,

y que, cuando los posaba,

dixo: «Mirái contar fino,

que vos ingreso una vida

d’asaltador de caminos».

Josiángel Fernández Villa,

el rei de les escombreres,

nun te movíen la silla

cuando tratabes chequeres,

y agora que naide pilla

ya te veo en Pozu Funeres.

miliorodriguezcueto.wordpress.com