Cá Beleño: Una hestoria celta pa cuntar al abellu’l llar

La última jam session nel Cá Beleño. Foto / Imanol Rimada.

Ignaciu Llope / Escritor y psiquiatra.

Si bien el chigre Cá Beleño abrió puertes un 17 d’ochobre del añu 1987, lo cierto ye que nació años enantes, nun mes de mayu de 1984. Entós entamaba na Ciudá de los Prunos –esa ye la traducción del gaélicu Cill Áirne (Killarney)– el Pan Celtic Festival, ellí n’Irlanda, nel condáu de Kerry. A esi festival viaxó una delegación asturiana: Ástur Paredes y Lisardo Lombardía, miembros del d’aquella Conceyu d’Estudios Etnográficos Belenos y el noyu de lo que sería un grupu básicu na música asturiana del sieglu XX, Beleño: Xuan Prado, Frankie Delgado y Fernando Largo, quien col tiempu fundaría un chigre, otru templu de la música y la cultura asturiana, «La Cadorna», desgraciadamente peslláu de magar años. Yeren aquellos, na metá de la década de los ochenta, unos años nos que diba lleldando un celtismu musical que definía la transición de la tradición musical asturiana a la modernidá: un aciertu que foi a inxertar la escena musical del país nel circuitu internacional resignificando los vieyos soníos d’esti vieyu país.

Pues bien, ente’l tresmontoriu d’actividaes de la delegación asturiana una d’elles yera tocar pelos chigres, tocar pelos pubs qu’enllenaben la ciudá. Amás de descubrir la cerveza Guinnes y les sos múltiples virtúes, esos conciertos, alcuando formales, con convocatoria pública y equipu d’amplificación, la mayoría de les vegaes yeren improvisaos nunes jam sessions a les que se diben amestando veceros del pub con más o menos xeitu, pero siempre cola allegría de compartir la música tradicional irlandesa bien entemecida cola del restu de la Europa celta.

Neses jam sessions d’aquel yá llonxanu 1984 foron filándose les primeres amistaes musicales ente asturianos, irlandeses, bretones o escoceses; rellaciones que de magar entós una y otra vuelta tuvieron nel Cá Beleño ún d’esos llugares de referencia na Europa atlántica, al que nun yera raro ver acudir a músicos col so instrumentu al llombu col envís de compartir música y vida con daquién a quien-y pete sentase al llau ya emprimar una balada, una d’eses que falen de la distancia de quien dexa la casa valera baxo la solombra amable de los carbayos.

Asina, foi nesos pubs irlandeses nos que Xuan y Frankie escomenzanon a falar d’armar un chigre n’Uviéu, un bar que fora pub y chigre al empar. Un llugar pa la música, pa la cultura asturiana, pero tamién pa la folixa, un llugar dende’l que ver pasar la vida: un llugar al que volver como’l que vuelve pa casa. Asina nació lo que fasta un 17 de febreru de 2018 foi’l Cá Beleño, que non por casualidá’l bar tien el mesmu nome del grupu nel que tocaben Xuan y Frankie, porque’l chigre surdió dende la música y fundáu por dos músicos, a los que s’axuntó Atilano, un collaciu de Mieres que yera miembru del grupu d’investigación folklórica L’Aniciu.

Asina que nun ye posible pensar nel Cá Beleño ensin pensar na música. De fechu, a lo llargo d’estos trenta y ún años, los conciertos celebraos faen una filera llarga en xente, y en calidá, de lo meyor de la música celta europea, pero non solo, pues la programación del chigre foi abierta a tolo que la bona música ufierta: emoción, placer, el gociu de la guapura. Pero si los conciertos son importantes, dalgo que definió al chigre fonon les jam sessions programaes selmanalmente, anque tamién les sesiones improvisaes en cualesquier día, ensin otra xida que les ganes de tocar y compartir música: son yá mítiques delles d’eses sesiones improvisaes tres conciertos de xente que va de Capercaillie a Llan de Cubel o Luar na Lubre, por citar tres referentes indiscutibles nel so campu.

La nuechi na que peslló el chigre. Foto / Imanol Rimada.

La biopolítica

Por desgracia, nos últimos años una norma alministrativa absurda torgó n’Uviéu la continuidá de la música en vivo en cualesquier local que nun seya una discoteca. Y ye qu’esa norma absurda tamién pue ser un eficaz instrumentu pa la xentrificación de los centros hestóricos de les ciudaes, espulsando delles actividaes non convenientes pa los nuevos vecinos –mentanto’l vecindariu tradicional va desaniciándose pola mor de la xuba del valir de los pisos–, pa la nueva ciudá ordolliberal segregada socialmente, (des)regulada por un mercáu de too menos ciegu.

Y asina la ciudá va aprobeciendo –y, tamién, apodreciendo–, nun curiosu y perversu procesu de desidentificación, dando neso que l’antropólogu Marc Augé describió como non-llugares. Non llugares: espacios anónimos, contractuales, caracterizaos pola ausencia de los conteníos que definen a los llugares, esto ye, la identidá, lo rellacional, la hestoria. La memoria, la memoria construyida y reconstruyida na voluntá de ser y permanecer. Pues bien, el Cá Beleño sí yera un llugar. Un llugar como yá se dixo nel que la vida non solo pasaba, la vida acontecía. Yera un espaciu únicu de socialización y de construcción d’una anovada suxetividá asturiana –y asturianista– pues nesi espaciu foi lleldando eso que los politólogos contemporánios categoricen como biopolítica.

La capacidá de xenerar acontecimientos al traviés de la repolitización consciente del fechu: la música, les músiques tradicionales inxertaes yá nun articuláu discursu identitariu algamanon una potencia estética única na hestoria d’Asturies. Y eso pasó –tamién– nel Cá Beleño. Un discursu que tien nel celtismu la manera d’allugar Asturies n’Europa, esa forma de ser europeos, europees, dende Asturies. Quiciabes seya esa la razón de l’atracción del Cá Beleño nesa itinerante masa d’estudiantes europeos que cada cursu s’allegaben a Uviéu nel Programa Erasmus y pelegrinaben al chigre cola naturalidá d’un ritual repitíu. Esti exemplu illustra afechiscu la virtualidá de lo local –Homero yera un poeta local según afirmaba Seamus Heaney na presentación del númberu ún de la revista Asturies, memoria encesa d’un País, editada pola Fundación Belenos tan venceyada al Cá Beleño yá dende aquel lexendariu viaxe a Irlanda de 1984–, la capacidá que tien de traducir a códigos universales la potencia estética da les identidaes.

Toles tierres del mundu

Asturies vien dialogando col celtismu pelo menos de magar el sieglu XVI, y redefiniendo y readaptando la so condición celta al abellu de la hestoria y de los tiempos cambiantes. Tamién de los tiempos que definen la modernidá llíquida, esbariosa, d’anguaño. Trátase de la construcción hestórica d’una sentimentalidá poderosa, d’un atractivu que ye quien a emocionar al traviés de la traducción d’unos signos llocales que yá son definitivamente universales: la borrina posando mentantu zurria la galerna nos cantiles de la Cá’l Fuau, en Cuideiru, que podíen ser la escura piedra ferrial del Pen Ar Bed bretón o la fonda y gafa mar atlántica nes Islles Aran, na verde Erín; o encoplar una sean-nos nel requexu d’un pub en Derry, una d’eses balades que falen del dolor del amor ausente o l’arrechu son d’una gwerz nuna festoú-noz en Dournanez llamando al combate por una Bretaña doliente, que ye la mesma voz verdadera d’una soberana nun chigre d’Uviéu, el Cá Beleño, seique. Ye l’arrogancia de quien ta arguyosu de la tierra que pisa, arguyosa de sabese fía d’esa tierra que son al empar toles tierres del mundu, y sabe’l valir de l’amistá, de la hospitalidá a quien, de xuru, volverá, y asina celebrar la certeza de sabese vivos llevantando un vasu en chigre y brindando polos que yá nun tan.

Frankie Delgado nel Cá Beleño, del que yera el dueñu. Seguirá cola fabricación de cerveza en Borines. Foto / Imanol Rimada.

Esa sentimentalidá son les aventures del bon señor Don Merlín na prosa del illustre gallegu de Mondoñedo Álvaro Cunqueiro o nes narraciones de Geoffrey de Monmouth; son los poemes inmensos de W. B. Yeats o la voz intensa, precisa y verdadera del mio amigu’l poeta de Paniceiros, allá nes altes tierres de Tinéu, Xuan Bello; son los filos d’emoción del arpa d’Alan Stivell, la guapura desolada de la gaita imposible de Paddy Keenan o l’alma de la señaldá qu’habita na casa gris de Llan de Cubel tarazando la madrugada nuna noite celta en Porcía; son, naturalmente que son, les maderes prietes del Cá Beleño, y eses dos puertes nes que, d’una banda, abrir la mirada a la Caleya la Ciega, y ver el perfil duru de Glasgow aprucir al tresvel de la lluvia y d’otra, travesar el patiu empedráu a la Cuesta la Noceda y al xubir les escaleres triar les cais rebeldes de Belfast y buscar abellugu del xarazu que trai l’aire de la Mar d’Irlanda; y volver a entrar en chigre como quien entra nesi pub de Derry y sentir, otra vuelta, la balada triste del amor ausente, como quien entra nesi bar de Lorient y sentir, otra vuelta, la llamada ensembre al combate, como quien entra nesi colmaú de carretera nes Altes Tierres de la Escocia y bebe’l fumu de la turba como quien bebe la vida na memoria del sabiu y vieyu chigreru.

Como quien entra nel Cá Beleño y ye 1987 y el sol de la seronda, amable y perezosu, degola peles ventanes y ye’l momentu nel que la primer nota tumbal retinxe nel tilláu del techu y anuncia qu’entama la fiesta, qu’entama la vida. Yera’l centru l’universu. Yera’l Cá Beleño. Yera Uviéu, n’Asturies.

PUBLICADO EN ATLÁNTICA XXII Nº 55, MARZO DE 2018