«Casting»: Justo Rodríguez Braga, señorito

Ilustración / Alberto Cimadevilla.

Por Milio Rodríguez Cueto.

«—¡Matías! ¡Aquí!

»Un paisanín ruinucu, afogáu, dobláu, servil, acude a la carrera.

»—Dígame, señorito.

»—¿Esto qué ye, ho?, ¿un tentaderu o una cuadra del monte? —interroga, retóricu, Evelio Uría de la que revuelve, col fierru de marcar el ganáu, un matu d’ortigues que crez contra’l corralón redondu—. ¡Llímpiame esto cagando leches!

»—Sí, señorito. Voi pola esbrozadora.

»—¿Qué esbrozadora nin qué mi puta madre? ¡Arríncales a puñaos! ¿Nun ves que ya lleguen?

»Tres coches vienen llevantando polvu pel camín que lleva a la entrada la finca.

»Matías arrodíyase desafiando l’artrosis. Cuspe nes manes, como si tuviere’l don de producir una baba solidificable en látex protector. Écha-yos mano a les ortigues. Engrífase-y la cara col dolor.

»Evelio Uría, el patrón, ignóralu. Mira pal cielu nubláu, y nun ye por valorar les posibilidaes de que les nubes suelten agua: hai que dar apariencia de desinterés a los que lleguen, una displicencia calculada: l’amu ye l’amu. Descuelga’l puru de la boca y sescude la ceniza, que desciende, benedicente, enriba la calva humillada de Matías.»

Banderilles nel Nalón. Traime sospechosamente a la cabeza Los santos inocentes. Ye d’esa castra de cine tremendista, españolísimu, con denuncia de desigualdaes sociales n’ambiente rural. Adaptación duldosa al territoriu astur. Evelio Uría, el malu de la historia, aprovechó fondos mineros pa poner una ganadería de toros bravos en Lada, a un pasu de la térmica. Ye un personaxe con carácter, fachorrón despóticu: un regalu pa cualquier intérprete. Pedro Almodóvar punxo en boca de Rossy de Palma (la película yera Kika) aquella sentencia famosa: «Los hombres con bigote o son maricones o fachas, o ambas cosas a la vez». Almodóvar sabe lo que diz. Evelio pide bigote.

Tovía queden dellos bigotudos nel book de celebridaes asturianes. Ye un formatu de galán declinante (por limitanos  a los varones), sí, pero, pasando fueyes, atopo, por exemplu, a Graciano Torre (nomenón, con esa mirada val más pa facer de Matías), a Isidro Fernández Rozada (a esi ya-y di papel notra película y hai que repartir: yo nun promociono acaparadores), a Bernardo Fernández (non: esi tengo que lu apartar por si se fai un biopic de Fernando Pessoa)… ¡Quietu! Esti ye: Justo Rodríguez Braga. El bigote del secretariu xeneral de la UGT asturiana ye seriu, intolerante. Nun ta fechu de pelinos de los que sacar pinceles p’acuarela: son serdes autoritaries, xerárquiques. Deportaes d’esa cara, namás podíen figurar na baqueta d’un artilleru, recebaes en pólvora. El mesmu sindicalista, na so integridá física, tan investíu de dignidá y autocontrol, tan retador cola mirada, tan amenazante y faltón col verbu, paez que nació pa señoriar herbívoros, tamién si son cornúpetos. Nun ye esi bigote, el de JRB, el bigote d’un home al que lu asusten los cuernos.

Volvemos al guión. Planu xeneral. Van aparcando, cerca’l tentaderu, los tres coches que veíemos venir (BMW, Audi, Lada estertóricu y toponímicamente solidariu). Pósense otres tantes parexes mistes. Cosa rara: de los dos coches xermanos salen sendes muyeres (subíes a piernes-zancu) que se saluden, animaes y confianzúes, nun idioma indetermináu que canta a balalaika. En cambiu, el coche eslavu pregónalu, peles ventanilles baxaes, un cantarín de la Caunedo, y la moza que produz vien a xuegu cola música.

Los acompañantes de les eslaves, autóctonos intelixentes hasta’l puntu de poder sonreír y meter tripa al tiempu, acuden, manoespurrientes, a saludar al ganaderu. Interprétase una relación cordial pero un plizcu desequilibrada: benefactor/beneficiarios agradecíos.

—¿Qué tal?, ¿bien? —entruga-yos él con discreción, en confianza, adoptando un xestu responsable, profesional: el del maître que s’interesa pol resultáu del menú; y los menús son bípedos, roxos y de güeyu claru.

—Bien, bien —tranquilícenlu ellos, felices.

—Nun lo hai igual en parlamentu, ¿eh? —equí, JRB tien que guiñar un güeyu.

—¡Qué va haber! —ríense, pensando, con despreciu similar y nada sectariu, na oposición y nel propiu grupu.

—Ya sabéis —vuelve la seriedá—: de primera. Yo solo trato ganáu de primera.

Una de les eslaves acércase, trotiando peligrosamente enriba unes plataformes circenses.

—¿Pipí, dónde? —diz, y apreta les rodiyes, simpática y picardiosa.

El ganaderu señala les dependencies adláteres al tentaderu:

—Allí, guapa. —Ensobaca’l fierru, mete mano nel bolsu del pantalón, saca un puñáu de billetes, desestabula ún de cincuenta euros y apúrre-ylu a la mexona—. Toma: pa que te llimpies.

La otra eslava, atenta, nota tamién la vexiga llena de repente:

—¡Yo también pipí!

—Toma otru, guapa. Pa esos usos, nun hai que compartir el papel.

Agora tóca-y a JRB apartar la mirada, como con descuidu, de les pilinguis, que cuerren mui contentes a soltar menores pensando cuánto se pagará nesa finca poles mayores. Pósala na parexa del Lada, que espera, paciente, el final de les salutaciones y del repartu de material hixénico. Nun hai la mesma confianza: salta a la vista. JRB sonríe de llau, sube les ceyes, márquense-y na frente riegos llabraos pola rensía. Enséña-y un tercer billete a la mocina.

—¿Y a ti, qué?, ¿nun t’entren ganes de mexar, ne?

Ella saca un paquete de kleenex y sescúdelu tamién, callada.

Ya sé, lectora apreciadísima, que-y va resultar a usté difícil alcontrar verosímil la escena; que, si ye a usté a la que-y ofrecen cincuenta euros nesos términos ofensibles, diba meté-ylos pel focicu al oferente. «¿Cincuenta euros, ho? ¡Home, bueno!» Pero espere que-y esplique la trama de la película y verá cómo entiende la contención de Silvina (que ye como se llama la neña). En realidá, ye una activista d’un grupu radical de defensores de los derechos animales. Pa infiltrase nel odiosu mundu taurinu, enredóse col rapaz que la acompaña, gran aficionáu a les corríes. Tamién a la fiesta nacional, de la qu’exerce como críticu na prensa escrita asturiana. Usándolu de tapadera, y faciéndose la tonta, la idea de Silvina ye descubrir corrupciones, maldaes, porqueríes… cualquier cosa fea que valga p’avergonzar, delantre la opinión pública, a los aficionaos a los toros y, meyor tovía, pudiendo ser, pa sentar delantre un xuez a alguna figura destacada d’esa sociedá nefanda. A tal efectu, vien armada d’una cámara de vídeo que disimula nel interior d’un bolsón colgaderu de pinta progre, decoráu con espeyinos y retales de tela. Silvina, nel tentaderu de Lada, tien que se reprimir pa nun pegar brincos de contenta: ¡toros, políticos y prostitución! Dientro’l bolsón, la cámara oculta saca la llingua pa un llau, concentrada en nun perder detalle, col so güeyu ciclopeu, per detrás d’un falsu espeyín decorativu que ye, en realidá, de los d’una sola dirección.

Silvina cazó al ganaderu repartiéndo-yos billetes a les eslaves y, al cuartu d’hora, grábales compartiendo un capote col que faen por enguizar un novillu. Pero l’animal (Chisgarabís: cubetu astilláu, tardu tirando a disecáu) tien vocación de mimu estatuariu y lo más que faen les muyeres ye quita-y el polvu del llombu cuando-y pasen el capote percima, como rodillu de máquina d’autollaváu pa vehículos motorizaos.

—Vese la casta de la ganadería —comenta, coñón, el críticu taurinu, que ya-yos dio más d’un palu, na so columna, a los astaos d’Evelio Uría.

JRB reincide nel rencor, anque agora ensin la media sonrisa foína. Oríciase-y el cepillu albahíu subnasal (a ver cómo llogramos l’efectu), un torbolín de fumu revuélvese-y pelos morros pa fuera, gacha la testuz amenazante.

El novillu, a saber si estimuláu pol ménage à trois que-y tan montando les profesionales eslaves, separta los cuartos traseros y cucha, con arrogancia, l’alberu improductivu. Elles tapen les narices. Los sos acompañantes, públicu predispuestu favorablemente, pártense de la risa detrás d’un burladeru. En cuellu del aire, el fedor viaxa hasta’l tríu restante, mangáu tres del aru del tentaderu.

—Polo menos, el golor ye agresivu —anecia’l críticu, imprudente, en revolver na fería.

Rechínen-y al ganaderu tolos esfínteres del cuerpu, o d’eso nos tien que convencer JRB con alguna mínima contorsión facial, voluntariamente disfrazada d’involuntariedá, que nun llega a descomponer el natural aire faltón del actor.

—¿Nun t’apetez a ti tamién pegar unos capotazos? —ponse.

—¿Con esi Miura? Igual ta ya un poco agotáu.

—Con un primu hermanu. Anímate, que nun se diga que torees de salón.

El críticu acepta. A fin de cuentes, algo habrá que-y demostrar a Silvina pa predisponela pa la noche. Entra pal alberu. Les eslaves, trunfantes, salen saludando al respetable salíu, que pide vuelta al ruedu, a ser posible en pulguina. Chisgarabís persiste, en solitaria inmovilidá, na arena del redondel. Hai sospeches de que ta dormíu. Matías entra a por él y sácalu pal toril tirando d’un cuernu (con técnica ambidiestra alternante, motivada pol escozor y la hinchazón causaos nes palmes de les manes pol ácidu fórmicu urticante). De la que lo fai, mira pa encima’l círculu de madera, pal señorito, y xinga les espaldes. ¿Y agora?

Desapercibíu, el críticu péga-y al aire unos pases mui flamencos. JRB saca’l puru de la boca y los llabios compónen-y un bovónimu silenciosu, bocetu de palabra que nun se sustancia en soníu: A-se-sín.

Súbense-y les ceyes a Matías, autónomes y espantaes. Chisgarabís, que nun taba tan dormíu como se podía pensar, mete’l rau ente les pates y apura un trote cobardón, buscando’l toril protector.

Matías, inseguru, pide confirmación cola mirada. JRB asiente, calmosu.

—¿Hai que cambiar el toru? —entruga Silvina.

JRB vuélvese pa ella. Sálten-y, instantanios, cuatro relés oportunistes nel cerebru masculín. Vazqueña, retinta. Una conversación, los dos solos, intimidá: ocasión. Un home de verdá siempre apuesta.

—Vamos saca-y otru más mansu, más amañosu pa él.

—¿Vivu?

Áspera, cernida.

—El to mozu ye un poco retacu. El del les ruses quedába-y altu.

—Entós, ¿cómo ye?, ¿los toros búsquense a medida de los toreros?

—Como tolo demás, pa que salga bien. Igual qu’ente paisanos y muyeres. ¿Tu tas segura qu’esi d’ehí ye de la to talla? —Arímase pa que la interrogada aprecie la diferencia.

—Ye que yo, nesto de los toros, toi pez —faise la boba—. ¿Qué ye esa barra que trai usté ahí?

—¿Esto? —desensobaca él—. Ye pa marcar el ganáu.

—¿A ver? —Silvina garra’l cabu y estudia’l dibuxu, formáu por tres lletres?— ¿Qué pon?, ¿UGT?

JRB ríese: ye importante la naturalidá.

—Nun me jodas, ne. Pon TeU. Son les iniciales de Toros Evelio Uría. Ye que lo tas viendo al revés. Cuando calques na carne, vese al dereches, ¿nun m’entiendes? Ye asina.

Y, col fierru, llevánta-y a Silvina’l vestidín hasta la ñalga y apreta. Queda una señal rosada.

—¿A ver? —ponse ella, prevocona.

Aguanta’l vestíu n’alto y pon-y enfrente l’espeyín tresparente del bolsu, cola disculpa de vela. Pero, nel reflexu, a ella sigue paeciéndo-y que pon UGT. Será cosa de la dislesia que-y diagnosticaron de cría. Mientes, la cámara, tapecida, esbabayándose de la emoción, nun pierde detalle.

miliorodriguezcueto.wordpress.com

PUBLICADO EN ATLÁNTICA XXII Nº 28, SEPTIEMBRE DE 2013.