Ye

Ilustración / Alberto Cimadevilla

Milio Rodríguez Cueto / ESTAMPES DEL PAÍS MENGUANTE.

Entró la líder y sentóse al testeru de la mesa de xuntes:
—La consigna es decir ye —anunció.
Corrió un burbús ente los congregaos. Enclináronse cabeces sorprendíes, buscándose confidencialmente.
—Tenemos que evitar que nos cuelguen el sambenito de antiasturianos —siguió ella—. Por eso, hay que decir ye.
El más mozu de los asistentes, promesa de renovación del partíu (la pulcritú fecha simbiosis de trentañeru y traxe clásicu, héroe porno pa venderores antiguos a puerta fría) revolvióse nel asientu mal a gustu, almorránicamente.
—Pero, eso… ¿no le extrañará a nuestro electorado?
—Nuestro electorado también usa alguna palabra bable. La que más, ye. Mi pescadera, por ejemplo, dice ye. «Esto ye así, esto ye asao.» Tiene que quedar claro que estamos contra las imposiciones pero a favor del bable, esa es la clave.
—Esa ye —corrixó’l portavoz d’Asuntos Agrarios, un valor históricu del partíu, superviviente a mil purgues intestines.
—¿Cómo? —engrifóse la líder.
—Esa ye… la clave… —esplicóse l’históricu, un plizcu nerviosu: ¿arriesgaría, a lo bobo, una llarga y eficaz trayectoria de silencios aquiescentes?
—¡Ah! —la líder cazólo—. Sí, eso es: esa ye.
—Eso ye. Esa ye.
—Vete a la mierda.

**

La promesa xuvenil del partíu salió fastidiáu de la xunta. ¡Joder, si él nun dixere un ye en tola vida! ¿Qué queríen? El padre de Medina del Campo y la madre d’Olmedo. El cruce, él, un caballeru: inevitable. Nada de yes en so casa. Menuda papeleta pa él la consigna. ¿Un ye na boca? ¡Como poner una camiseta de los Ramones! Eso, pa otros. Por exemplu, pal portavoz del «cuchu», según broma interna del partíu, que taba de tratar con ganaderos y xente asina. Esi sí que dominaba’l bable. Esi sí que sabía usar bien los yes, hasta rectificó a la líder delantre la comisión de portavoces. ¡Vaya par de güevos!
Pues nada: había que practicar. Valor.
Entró nun kioscu y pidió chicles. Sacó la cartera y, la vista gacha, falsamente concentráu nes monedes, entrugó pal cuellu la camisa:
—¿Cuánto ye?
—Tres euros.
Posó les perres enriba’l mostrador y salió del local tan apuráu que nun s’acordó de garrar los chicles. ¡Buff! Lo mesmo daba. Lo importante fuere l’esperimentu. Y saliere bien. Enderezó’l llombu y escapóse-y una sonrisa satisfecha.
Una paisana venía pa escontra d’él con andares de coríu, cargada con dos bolses de la compra. Acercóse-y:
—Perdone, señora. ¿Esta calle ye General Aranda?
—No, fíu. Esta ye Carlos Marx.
—Gracias, gracias… —reverencióla, feliz.
¡Qué guay! ¡Nin a la kiosquera nin a la paisana de les bolses-yos sonaren raros los sos yes! La vieya, hasta lu llamare fíu. Una votante a la que s’acababa d’acercar bablísticamente. ¡No, si la líder por algo yera líder!
Quedare cola muyer nuna cervecería y ya diba con un poco retrasu.
—¿Ye tarde? —presentóse, trunfante.
Ella abrió güeyos como platos.

**

Aquella nueche, fixeron l’amor.
—¿Qué ye esto que va asomando… que ye lo que va asomando?
—¡Calla, tonto! ¡No te pongas sinvergüenza!
—Venga… Di qué ye… Dime tú qué ye…
—Descarado —xuxurió ella, encesa.
Tamién él notaba una escitación nueva, vigorosa.
—Dime qué ye lo que quieres que te haga.
—¡Calla…! ¡Calla…!
—Dime que ye folle… —la frase nun acababa de sona-y bien, pero’l momentu nun taba pa floritures gramaticales.
—¡Bruto! ¡Cómo me pones! —xemía ella—. Repítemelo… anda… malote.
—Ye.
—¡Macarra…! ¡Barriobajero…! ¡Obrerón…!
—Ye.
—¡Ah!
—¡Ye!
—¡Aaah!

**

¡Joder, qué polvu! Había que facer memoria p’acordase d’otru igual. Pueser que de solteros, pero, ¡a saber! Esto del ye taba mostrando posibilidaes insospechaes. ¿Los del bable follaríen siempre asina? ¿Les del bable? Porque les moces de la derecha taben más curioses, sobre eso taba seguru la promesa xuvenil del partíu de qu’esistía consensu universal. Pero, metíes ente les sábanes, ¿podía ser que les progres del bable fueren más calientes? Esi sector de la población femenina nun lu conocía él carnalmente, resultába-y un misteriu. ¿Funcionaba’l ye con elles como la nueche anterior cola so muyer? ¿El poder estimulante, afrodisíacu del ye yera’l gran secretu de la izquierda nacionalista? ¿Taba perdiendo de vivir algo? ¿A quién conocía él que pudiere iluminalu?

**

—¿Podemos hablar en confianza?
El portavoz del cuchu asintió y cruzó los brazos con xestu confesional.
—Ayer… a ver cómo te lo explico… Ayer eché un polvo de la hostia.
El portavoz del cuchu llevantó les ceyes: interés y alegre sorpresa.
—Una cosa que ni te imaginas… Una experiencia nueva… ¿Tú follaste alguna vez con el ye?
—¿Con quién? —engurrió la frente’l del cuchu.
Xusto entós entró la líder na sala de xuntes:
—Buenas tardes. Empezamos.
Sentáronse tolos presentes, sumisos, y la líder abrió la carpeta.

**

—Pamidea, vamos tener un problema col chaval.
Depués de la xunta, l’equipu de portavoces bebía unos vinos nel bar cotidianu. El portavoz del cuchu, nun aparte, averárese-y a la oreya, discretamente, a la líder.
—¿Entonces?
—Me vino antes con un rollo muy raro de un polvo.
—¿Otra vez? —asustóse ella.
—No, ese polvo no. Digo de… ya sabes… de echar un polvo.
—¿Qué pasa?, ¿ya se la pega a la mujer?
—¡Ya podía ser! Peor. Yo creo que se está volviendo maricón.
—¿Qué me dices? —posó la copa na barra por mieu a chiscar la ropa col baile que-y entró na mano.
—Pues lo que oyes. Que echó un polvo con un tal Yey o algo así, y que lo pasó como nunca.
—¿Pero quién cojones es ese Yey? ¿Es del partido?
—¿Yo qué sé? Será del gimnasio. O será un chapero de moda que parará en esos sitios de diseño donde paran estos guajes, ¿yo qué sé?
Volviéronse simultáneamente. Observaron, callaos, al restu de los portavoces, charrando recoldaos tamién na barra a unos metros d’ellos. El que fuere promesa xuvenil del partíu garraba per un brazu al portavoz de Turismu y murmuriába-y a la oreya. El de Turismu echóse p’atrás, asustáu. El confidente asintió, picarón, y chisgó-y un güeyu.
—¡No-me-jo-das! —silabió la líder.

PUBLICADO EN ATLÁNTICA XXII Nº 55, MARZO DE 2018