Maxi Rodríguez: Solo un juego

TEATRO PRECARIO

(EL CRACK lleva un buen rato abstraído en sala de prensa, sus respuestas al término del partido tienen esta noche un tinte extraño, peculiar)

PERIODISTA 1.- Y en cuanto a la jugada del gol…

CRACK.- Ni idea. En serio, tendría que volver a verlo. (Pausa) Se me olvida. (Pausa) Y mira que los sueño. Los goles, me refiero. Pero luego va todo tan rápido… Entra el balón, saltas, te abrazan… Y apenas recuerdas cómo ha sido. Te ves por la tele y dices: qué crack, el tío. (Ríe) No, no señor, a veces no me reconozco ni yo. (Larga pausa) ¿Lo entendéis? (Pausa) ¿Lo entendéis o no?

(Caras de perplejidad. Los periodistas deportivos se miran con gesto contrariado. Por unos instantes, nadie se atreve a preguntar)

CRACK.- Un día te ves en un cromo y no te reconoces, tío. ¿Entendéis lo que digo? Piensas: si yo solo quería divertirme, dejar abierta la puerta de mi infancia. Y ahora…  ahora soy un muñeco, un puto muñeco de la mayor industria del ocio de España. (Larga pausa) Y dices: ¿Para qué seguir? ¿Para enriquecer aún más a los amos del futbolín?

(El murmullo es evidente. Los plumillas están francamente desconcertados. Algún cámara ha dejado ya de enfocar; el jefe de prensa, azorado, da paso a otra pregunta intentando recobrar la normalidad)

PERIODISTA 2.- ¿Crees que es posible remontar; o sea, sumar nueve puntos en tres partidos?

CRACK.- ¿Posible? Aquí todo es posible. ¡Todo! Pagar fichajes con dinero negro, dejar de pagar impuestos, desviar capital a paraísos fiscales…

(Los cuchicheos suben de tono, el jefe de prensa se mesa los cabellos, alguna risita aislada)

JEFE DE PRENSA.- (Con sonrisa forzada) Bueno, ya sabéis, jejeje… El crack y su sentido del humor…

CRACK.- Que humor ni que pollas. (Silencio sepulcral) Sabéis de sobra que ellos tienen carta blanca para sus negocios. Sí, sí, vosotros lo sabéis y no lo contáis. ¿Por qué ningún político se atreve a enfrentarse a los responsables? ¿Por qué?

(Un tenso silencio se impone de nuevo. Los periodistas miran al frente petrificados, el jefe de prensa no se atreve a mover ni un músculo, el CRACK apura su vaso de agua)

CRACK.- ¿No habíamos quedado en que esto era solo un juego? Se nos ha ido de las manos, tíos. Hemos permitido que se mercantilizara y se pudriera hasta el hastío. Y así nos va. ¡Millones de gilipollas adormecidos por el puñetero balón en un mundo que clama contra las desigualdades y la corrupción!

JEFE DE PRENSA.- (Tajante) Bueno, ¡bastó!

CRACK.- Sí, tienes razón. ¡Me largo!

PERIODISTA 3.- (Alzando la mano) ¿Podría hacerle una última pregunta?

JEFE DE PRENSA.- He dicho que no. ¡Se acabó!

CRACK.- Sí, tienes razón. ¡Se acabó! (Se pone de pie con el micro en sus manos) ¡Un, dos, tres… probando…! ¿Me oís bien?

JEFE DE PRENSA.- Haz el favor.

CRACK.- ¡Abandono a mi equipo como rechazo a sus dirigentes mafiosos y a los privilegios fiscales y urbanísticos que reciben de los gobernantes!

(Estupor en la sala. En la parte de atrás, alguna ovación aislada)

CRACK.- ¡Quiero denunciar la brutalidad de dinero público que se dilapida en este club, salpicado de corrupción!

(Se oye un ruido entre cajas. El CRACK se calla, mira atemorizado hacia los lados. EL JEFE DE PRENSA hace un chasquido con sus dedos y, en apenas unos segundos, huyen corriendo despavoridos. Pausa. La sala se queda desconcertada. Y el desconcierto es mayor cuando aparece el auténtico CRACK, impecablemente vestido, acompañado de su JEFE DE PRENSA, el de verdad)

JEFE DE PRENSA 2.- Buenas tardes, vamos a comenzar…

(Mientras, agazapados en un rincón del estadio, los anteriores comparecientes han vuelto a enfundarse sus habituales y raídos trajes de operario)

JEFE DE PRENSA.- El día menos pensado nos cortan los cojones.

CRACK.- Es solo un juego.

JEFE DE PRENSA.- Ya, tío, pero una cosa es montarles la mesa, los micros y hacerles la prueba de sonido…

CRACK.- ¿No decís siempre que soy clavadito al crack?

JEFE DE PRENSA.- Como dos gotas de agua.

CRACK.- Y, oye, tú con esa corbata dabas el pego. (Remedándole) Bueno, ya sabéis, jejeje… El crack y su sentido del humor…

JEFE DE PRENSA.- ¿Crees que alguien se lo habrá tragado?

CRACK.- Que se jodan, que escuchen la verdad. Aunque, claro, la verdad es que el puto crack está forrado y seguro que defrauda a Hacienda, como los demás. Y mientras, el pueblo…

JEFE DE PRENSA.- Nos cortan los güevos.

(Los impostores logran escapar saltando por el ventanuco de un almacén y sorteando balones medicinales, redes apiladas y otro material de utilería. Mientras, la sala de prensa vibra con su muletilla habitual: “La verdaque, la verdaque, laverdaque…”)

JEFE DE PRENSA.- Nos cortan los güevos.

CRACK.- Es solo un juego. Solo… un juego.

TELÓN.

www.maxirodriguez.es

PUBLICADO EN ATLÁNTICA XXII Nº 33, JULIO DE 2014